Taller de Harold Durand

La brisa roza la hoja, se inquieta el árbol, se inquieta el pájaro en la rama, vibra el trino en el aire, sacudiendo las cortinas. ¿Qué es lo que siente la hoja que no sienta la muchacha asomada a la ventana de su dormitorio? La llave gotea sobre la tina donde se ha bañado. Se estaba bien en la playa, las olas le llegaban hasta sus pies desnudos, la cogían de los tobillos con manos de espuma. En su memoria, la sombra que está detrás de ella, la abraza, la besa. Esa noche bebieron en el bar de la costanera. En el camino, la sombra, aprovechada de la ceguera de los besos, se la fue llevando por la oscuridad más densa del malecón, y ahí la apretó contra la fría piedra. La sal se comía el hierro del muelle, la madera y el cuerpo muerto de una gaviota. ¿Vio ella la Luna que desaparecía tras una nube? Nadie ha de haber oído su espasmo que se confundió con los gritos de las cormoranes. Muchas fueron las noches hasta que se les fue el estío. La constelación siguió el vuelo de las aves que buscan el azul de otros planetas; ellos, los cafés y los bares de la ciudad, el alcohol, el humo de los cigarrillos. Siempre se les veía bajo la lluvia intensa camino a lecturas de poesía o salas de jazz, y a menudo andaban con las manos frías pues les era imposible recordar aquella noche, como si el vaho de la lluvia o el humo de los cigarrillos se la tornase difusa. A esta hora, las olas del mar vienen y se estrellan contra el malecón, lo oxidan; inútilmente la sal y el frío buscan los cuerpos, el amor que se escurrió en la arena. Ella [ ya una sombra ] cierra la ventana, corre las cortinas mientras la hoja se consume en la hojarasca y espantado vuela el pájaro en el vacío de la noche.

Cansado estaba de los visitantes de los sueños, al fin de cuentas no eran sino individuos invertebrados que se colaban por los resquicios de las moradas. Una noche [ en su día de penumbras, deshuesado como ellos ] vinieron con la apariencia de los míos o de gente que habré visto al pasar en el camino de la vida, para sacarme de mi casa y llevarme [ vaya uno a resistirse, nomás los sigue ] hasta la entrada de un subterráneo cuya escalera se perdía [ estaba húmeda ] en la oscuridad descrita en una de mis lecturas [ estuve a punto de recordar el libro pero diligentes ellos me distrajeron con gestos de invite ] Pese a su insistencia, les dije [ apartando el codo de sus manos ] que los años me habían enseñado a ver en ellos meros saltimbanquis de una oscura y mañosa psicología y que por nada del mundo del sol descendería por esos inciertos peldaños. De inmediato di media vuelta dispuesto a ponerme en camino de regreso a casa a esperar la claridad inicial de la vigilia. Sin embargo descendí sumisamente por la escalera que se hundía en la espesura de la sombra. Desde entonces, apenas llega el sueño, me cuelo por uno de los resquicios de lo que fue mi morada, fingiendo ser ése que besa a mi mujer y saluda a la gente en las calles, para llevarle con engaños [ mientras está dormido ] a descender por la escalera tortuosa por la cual se llega al último sueño, en el que están tirados los restos de la sibilina de Delfos y los de Lacan y Freud.

Estocolmo,9 de abril de 2008

El instante se disuelve. No en un día ni en un año, sino en la infinitud del tiempo. Es que esa pausa brevísima nunca ha existido. El Absoluto no se permite detenciones. Los relojes son nuestros Nos hemos detenido a contemplar un ave que flotaba en el lago  Si adivinasteis el ave por su gracia, os pido dejad de lado ese detalle  El instante se disuelve, siempre nos deja incrédulos ante nuestras creencias Nos miramos expectantes a los ojos... eso luego se transformó en recuerdo No es un espejo la memoria [ pero sí las palabras] Nuestra presencia se veía en el agua de las pupilas, en el agua del lago, en la serena mirada del ave reflejada en el agua Desde entonces no se vuelve a ver la escena en el tiempo Nos quedan los recuerdos: los muertos del tiempo que nos sueñan.

Estocolmo, 4 de abril 2008

He caminado esta noche por la orilla del lago, el Mälar. Mi casa queda en la isla Lilla Essigen, a orillas de la ciudad de Estocolmo. La isla es pequeña, por eso se llama «lilla». En sus aguas, en verano, se juntan cisnes y patos silvestres en un grupo grande. En invierno no sé adónde se van los cisnes, veo sólo los patos que retozan cerca del puente. A veces aletean, corren por el agua antes que se congele. A todo el mundo le da escalofrío verlos, quizá con envidia. En cambio yo los celebro, me hacen sonreír. Pero pronto la sonrisa se disipa como el vaho de la boca porque pienso que no se puede estar enamorado en este mundo después de ver en el noticiero de la televisión bombas que no paran de caer sobre barrios con mujeres y niños, y todo «por el bien de ellos». Es algo acongojante y vergonzoso. No sé qué explicación dar a mis hijos. Por eso a nadie le digo que escribo poesía tarde en la noche, cuando la ciudad duerme. «Después de Auschwitz, nada de poesía», escribió Theodor Adorno tras el fin de la II Guerra. Sin embargo se escribe, a unque no sé a dónde uno puede ir a decir sus versos en medio de estas noticias. Tampoco quisiera hablar de aquella chica. Su imagen se empaña. No quisiera recordarla, no quiero este amor. Ya es privilegio caminar por la orilla del lago sin sobresaltos, disfrutando de los reflejos de las aguas que se aquietan, de las luces de los edificios del otro lado, de la quietud de la sombra de los árboles entre las rocas, de la brisa que me trae recuerdos de días de la ciudad natal. Era invierno cuando llegué a Chillán. Arropado con sobretodo negro y bufanda al cuello, me encaminé hacia el centro. Ya era noche. Crucé la Plaza de Armas, entré en el pub a encontrarme con los poetas. Tan alegre me estuve de verlos y compartir las cervezas y la bondad de sus corazones. Después, días después nos veríamos con ella, y hablamos de poesía y de nosotros. Tan insensible me puse, tan desconsiderado pues olvidé que estaban matando a niños en Iraq y Afganistán. Y ahora me pregunto, una y otra vez, ¿qué razones tuve para enamorarme? Sin embargo me consuelo diciéndome que así es como se va a salvar al mundo, con estas pequeñas y banales acciones de resistencia.

Dónde andará el Sol a esta altura de la noche? Un labrador sale de su cabaña [ se alumbra la campiña con la húmeda luz del alba ] lo siguen sus perros, humea la chimenea [ un ave salta de un árbol, se eleva y se aleja, sobrevuela las casas de la ciudad: por una de las calles una muchacha se dirige al paradero del autobús, mientras un hombre, en alguna barriada, intenta introducir la llave en la cerradura de la puerta de su casa triste ] Mientras el labrador se aleja de la cabaña, una rosa, remota, secretísima³ [ inviolada ] florece entre los árboles de la montaña [ Tayikistán o Kangchenjunga o Aconcagua o las sierras de Tlaltizapan o Yautepec, donde esté el Sol a esta hora ] Pero perfecta es la rosa, y por perfecta y plena tiene sentido la jornada [ oh si ellos lo supieran ] Pronto los rayos fatídicos que se filtran por las perforaciones de la capa de ozono la amustian [ muere otro brote del Edén ] ¡Oh en qué abismal ignorancia nos deja la diminuta rosa!, ni siquiera advertimos esta carencia [ ni el labrador, ni la muchacha ni el hombre triste ] pues seguimos mandando naves al espacio en busca de verdades y repartiendo premios Nobel a nuestros genios mientras en aquel lugar montañés plantas, arbustos, insectos, fierecillas, prosiguen la vida más conscientes que nosotros los pedantes, los fatuos, los violentos, los convencidos que haremos florecer la Vida y la Paz en el mundo con política y muerte. ¿Dónde andará el Sol a esta hora? Donde sea. No importa. Baste con que aquella rosa florezca en el corazón de quien lea este texto.

-Hypocrite lecteur, -mon senblable,- mon frère! CH. BAUDELAIRE

Saga de un astrónomo azteca y un poeta

Era cuando la Luna cruzó por primera vez el cielo, pálida luciente por detrás del campanario de la Iglesia Katarina, espantando las palomas que volaron como monjas gustosas de reírse en el aire del monseñor que suele estar sentado en un banco del cementerio, comiendo palomitas de maíz.

Un astrónomo azteca que apuntó el hecho estelar en su pasaporte extendido en tiempos de exilio por la Organización Mundial de Naciones, noticioso llamó a su amigo poeta que pensaba en una rotura en el cielo o en un globo de la propaganda dadaísta.

Parada en la puerta de la Casa del Pueblo, la hija del peluquero comunista, emblanquecida deliraba no sé qué palabras, cubriéndose los senos con sus manos delgadas de cuyas uñas manaba su leche de muchacha virgen y casta.

A las tres de la madrugada, vino la ambulancia o el coche de la firma que repara antenas de televisión a buscar al poeta que eufórico se había encaramado en el alero de la iglesia a escupir al monseñor que se guarecía con un paraguas hecho con alas de murciélago.

Todos recuerdan la primera vez que la Luna cruzó el cielo, no por los extraños sucesos que acontecieron a causa del fenómeno, sino más por las palabras escritas en los muros con leche fresca que decían:

«Hoy es el primer día de nuestra Era».

96.1.22

Saga con locos, poetas y ermitaños

Más vale echarse a la orilla del camino trazado por el loco que creía ver a un ermitaño modelar un árbol con la nieve cayente de la mirada de una muchacha cuyo nombre era... ¿cómo es que se llamaba? Se dice que se podía saber si uno iba a la playa de la roca que arrojaba trozos de pan a los patos silvestres y suspiros al transatlántico  [ el que transporta la esfera de los astrólogos, conocida antiguamente con el nombre de Luna, aunque de luna no queda sino una pupila profunda llena de vuelos ].

O más vale echarse a la orilla del camino transitado por las palabras con formas de hojas masticadas por el ermitaño o por el loco que aseguraba oír labios decir besos en el pecho del poeta que en la playa modelaba con trozos de pan un recuerdo. El recuerdo modelado tenía el cabello largo hasta la cintura de la Luna que el transatlántico se llevaba a través del ojo del Báltico.

O mejor sería echarse a la orilla del abismo y resignarse, pues aunque brillante sea nuestra obra —como toda obra del amor o del delirio—, es efímera, ya que rodando vendrá siempre una ola y la derribará como a un castillo de peces.

95.diciembre.

Saga del poeta que tocaba en su ocarina una hermosa melodía provenzal

El salió a la mañana no con los brazos abiertos sino con su corazón como brazos de crucifijo porque el paisaje de nieve maravillosamente sin sol estaba en calma de tal forma que una actitud metafísica tenían los árboles cuyas copas chispeaban enjambres de pájaros que en la noche anterior habían venido de otras épocas.

Reconoció asimismo en aquella mañana una claridad celestial en algún rincón del cielo emplumado de ángeles polares.

Por eso dijo con los brazos abiertos en su corazón:

—¡Dios mío, tú existes!

Después fue y se sentó donde una vez sentada estuvo la muchacha que se perdió en la memoria del invierno.

Naturalmente pensó en ella y como siempre que pensaba en ella se acordaba de la música, comenzó a tocar la ocarina que un dios artesano le vendió por un puñado de palabras en español para escribir un poema amoroso.

Y tocando estaba así la ocarina cuando pasó por el camino la vez aquella en que iban de la mano, y triste se puso, tan triste que la ocarina comenzó a sonar por su cuenta, por su cuenta o brisa era sólo en la memoria de los abedules en esa mañana de nieve y de cielo emplumado de ángeles polares en que los árboles tenían una actitud metafísica y había un asiento solitario a orilla del camino.

96.4.19

Dedicado a Claude Garamond

Se cuenta que el poeta, cubierto con un bonete negro, cruzó a mediodía la diagonal de la Plaza de Armas de Chillán con su libro bajo el brazo. Seguramente sentía en el codo las palpitaciones de las imágenes impresas en hojas de estameña descolorida, diseñadas por el ánima de Claude Garamond. Las tapas eran de cartón piedra humedecido en el manantial donde el canastero analfabeto suele remojar la urdimbre de su desamparo. Amistoso o atraído por la luz de su mirada de más allá de los lindes, el artesano le ayudó a secarlas en los tenderos a los visos del atardecer, hasta dejarlas como papiro de los sagrarios, además le ayudó a encuadernarlo, alumbrados con la candelilla de los álamos blancos. Una vez acabada la labor, el poeta leyó para él algunas páginas, mientras el canastero tejía una cesta para guardar viñetas abaciales y diseños de canastos imposibles según los cuales han de ser tan profundos que contengan las preguntas esenciales de la existencia de un individuo y que sus varitas no dejen por nada del mundo de cimbrarse si sienten la brisa del valle de Colchagua, como gustan de hacer en el mimbreral junto a la fuente. El canastero, llegada la hora de marcharse el poeta, le extendió la mano con un bonete negro. «De un aguatero colonial», le dijo sonriente. Todavía estaba oscuro. Aquella noche no había habido luna, lo único era el rodete que de pasárselo viendo el cielo en el agua del saetín, se había puesto a agitar sus álabes de lucero en las brisas solares nocturnas que bajan de las colinas, como las imágenes del poeta que un mediodía de invierno caminaba cruzando diagonalmente la Plaza de Armas con sus libro bajo el brazo, hasta que se detuvo a esperar la luz verde de los semáforos nigromantes. Detrás, oculto en el poste, el jenízaro de la Sociedad Literaria [ morado los labios por el oficio ] lo aguardaba en compañía de otros escribidores para arrebatarle el manuscrito. Hubo humo de palabras quemadas y hubo músculos torcidos en la cara y en la mirada alrededor del poeta. Después carreras. Silencio. Es todo lo que se dice. Los testigos huyeron tras el trirreme de los atacantes. Ni la prensa local lo registró en sus crónicas. Se cree que el anciano Redactor del diario ocultó los caracteres de estaño aplomado y roció con la raspadura de su medalla de metal innoble los clisés testimoniales [ algo parecido había hecho en la Edad Media, cuando se vio mucho ángel por las calles y los mataban como si fueran cisnes infestados de fiebre; por lo que le dieron la medalla ] Tampoco la universidad dijo algo. Sus profesores, repantigándose, ebriosos, oliscaron y pasaron al habitual acto consistente en desollar libros frescos. En tanto el Alcalde optó por resignarse a mirar a través de la ventana de su municipio. Silencioso ha de estar haciéndolo cada mañana, como un almuecín cesante, porque el bonete negro permanece. Y quizá cuánto tiempo lleva entre las hojas secas de la esquina puesto que desde entonces nadie distingue la calle de la Realidad ni la de la Memoria [ por una fluyen los sueños del día y por la otra, los de la noche ] No muy diferente es la suerte del jenízaro, que sombrío, mordido por dentro, en vano espera hallar con sus colegas de la Sociedad Literaria, la forma de deshacerse de la imagen del sombrero cónico que se mueve con la brisa huraña de aquel mediodía y con el aliento de sus temores. Eso en cuanto al bonete. Del códice poco o nada se sabe. Se dice que fue arrojado al estero Las Toscas, que las aguas lo arrastraron hasta un gran río, después el mar, una red, un bote, una playa, una carreta por los montes santacruzanos, una sombra, un zaceo, una brusca desavenencia entre los bueyes, el libro salta a la hierba, despacio palidecido por el silencio de la Luna, luego un ave o bien una mano del aire, y alguien que ha de haberlo visto ir deslizándose por la ribera de un arroyo al mimbreral del canastero [ por Dios, no olvidéis al noble artesano amigo ] quien al cabo pudo tejer [ con las líneas nocturnales ] sus cestas imposibles. Un buen fin para esta lectura, ciertamente. Sin embargo la historia sigue, la trama de suyo es inacabable. Y como sea [ ilusión, suceso, letras o fantasía ] hemos de aceptarla como verdadera ya que siempre se dice; y siendo así, ¿qué palabra puede ser más que ella misma?

La muerte del amor

Aquella noche de junio, alumbrados por la Luna, bajaban por la colina llevando al hombro sus hoces argentadas [ especie de anclas fundidas en agua de pozo bebedizo ] y sus escobones, azulados por el hollín de la soledad de la cima. Su labor era armar los almiares con las plumas segadas para los edredones de los sueños y abalear los resplandores de la cumbre. Traían los ojos oscuros, los labios apretados por cuyas estrechas comisuras echaban el humillo de sus cigarros de hojas de dulcamara selênitês, arbusto que crece en las grietas encaramadas y que desgranan sus frutos parecidos a las luciérnagas cuando es Luna nueva. Una de las siluetas dicen murmuró entre los espinos el dulce nombre de la muchacha. Los que iban cerca aseguran que en ningún momento desentumeció los labios, que lo único que se oyó fue el graznido de una lechuza y un aleteo imaginado. Ni siquiera cuando el puñal que vino del lado oscuro a hundirse en su espalda, se le oyó emitir quejido. Incluso, tirado ya de bruces en una grada de la falda del cerro, sólo se veía salir debajo de la cabeza, el tufillo de la última chupada de su cigarro. Ninguno se detuvo más de lo indispensable, precisamente lo que ha de haber durado el asombro [ nadie, por hombría, quiso pensar para sí la palabra espanto ] Todavía sintieron algo; fue el desasosiego de los cóndores encaramados en los filos de las rocas mudas y severas. Mucho faltaba para el alba, así que la Muerte tuvo toda la santa noche para velarlo. Bajaron brincando por el faldeo, corriendo, buscando la umbrosa morbidez de los callejones de la población, sin embargo en la memoria de esa nocturnidad, la huida nunca ha dejado de ser lenta, espesa, morosa. Es como si una mirada sin pestañear la retuviera, una mirada que buscara distinguir entre aquellas sombras huidizas, la que lleva de la muerte, el nimbo delator.

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen?  RAINER MARIA RILKE * 

Bajo por Drottninggatan hacia el centro, a la placita Sergel, funcionarios suben, vienen o es impresión mía pues de ilusiones estamos hechos, la dudosa certidumbre se me presentó al alba [ justo sería preguntar por quién es el que lava el cuerpo, lo viste y lo desayuna ] entonces he de advertiros que las líneas de hoy han de considerarse parte de la ilusión, ni siquiera un monosílabo de lo escrito contiene pizca de realidad, partiendo de la oración de inicio, porque si los suecos suben por Drottinggatan a los restaurantes a la colación del mediodía, a esta hora [ suponiendo que en el papel donde registro la crónica existe la convención llamada tiempo ] leed en todo sólo palabras, y las palabras, si no lo habéis olvidado, sueños son, y es lo que me desarraiga y extranjeriza, porque a ellas se reduce la vez que bajaba por Avenida Collín de Chillán mientras subían los chillanejos a comer la colación de las doce, orillando el estero Las Toscas, junto a mí pasaban [ presumo que lo hacían ] con sus palabras chilenas como en este momento los suecos con las suyas innecesarias ya de traducir por cuanto en mente los objetos nombrados son siempre los mismos, irreales, y si ocurre con ellos, ocurre igualmente con las vivencias y las circunstancias, lo que me torna imaginado, aunque esta verdad incierta no me consuela ni sosiega pues soy el consciente, el testigo de la ilusión, el aquejado de angustia, angustia que se ha alojado dentro del pecho, corcovada como imbunche de brujos de Ñuble o quimera de Notre Dame del París donde un día [ creo] bajé orillando el Sena por la rue du Cloître junto a los parisienses que iban a comer la colación del mediodía con sus palabras francesas, tal como han de estar sonando las palabras chilenas junto a mí por Avenida Collín de Chillán [ un ahora de ayer, se entiende ] aunque yo no termine nunca de bajar por Drottninggatan, si es que es la calle que digo y si importara en qué lugar del planeta ande y baje y si llegaré algún día al centro o a algún lugar, ¡y cuándo!

24/04/2007

Avispero

A tientas, taciturno, bien podría hallarme en un sueño, muerto no estoy [ nadie asegura la sobrevivencia del alma, tal vez se pudre con el cuerpo ] la realidad está detrás y debajo de las palabras, los poetas la alcanzamos friccionándolas una contra otra en sorprendente magia, torbellino son en estado silvestre, inútil es pensarse perennes formas por más que la Academia de la Lengua las almacene en grueso volumen semejante a insectario, en su mundo todas las puertas están abiertas, el aire, la luz, y el día entran y soplan, levantan los papeles, los desparraman, el caos es su carácter, y la relatividad y la ambivalencia, y tan proteicas que podéis estar observando una de ellas y de pronto la veis transformase ante vuestros propios ojos, necesariamente se tiene que andar a tientas; mas no se olvide: cada uno de nosotros es un nombre, la consciencia es un avispero de vocablos, como en el amor donde los cuerpos se buscan, se besan, se abrazan, se revuelcan, dejándonos fuera porque del verdadero goce hemos de conformarnos con las apariencias, es decir, susurros, arrullos, murmullos, al fin de cuentas, palabras, palabras, palabras.

28/04/2007

El otro

Cuando abandono un sitio, de inmediato siento venir con premura partículas dispersas; siéntolas agruparse, cohesionarse, llenar enteramente el espacio vacío, no vaya a ser cosa que me arrepienta y vuelva. Son fantasmas o espíritus arrollados por automóviles que se reintegran.

Y es un oscuro sentimiento, porque no sólo se ocupa mi sitio, sino, además, se sacramenta una muerte mía.

Es que el alma de un mago no tiene morada, es errante. Es alma que se encarna en cuerpos inútiles y apócrifos.

Desposeído, solo, desnudo, huyendo de las hogueras de los pobres burgos que temen mi mirada, mi modo y mi palabra, voy.

Lo doloroso de todo esto, sin embargo, no es el fuego de las gentes, sino la pasión con la cual a veces yo mismo me quemo, cuando la magia se vuelve en contra, entonces arde mi íntima morada, dejándome abandonado en el abandono.

No otra es mi vida, y en los siglos que llevo, nunca, esta muerte periódica, ha sido otra.