Taller de Harold Durand

Alrededor de una larga mesa, ubicada en el patio de una cabaña de lascas  [ la que brotó gracias a la nigromancia de los pueblos originarios de este planeta ] nos hallamos un grupo variopinto: pintores, poetas, teatristas, literatos, titiriteros, imagineros, músicos, una imago del Tarot y otros de oficios aun más extravagantes.

Digo:

«Somos en la vida romeros, y lo somos por gracia del sueño.»

Sonríe don Felipe Galicia de la Rosa, tocando con sus dedos finos el borde la boina, despidiéndose, ligero, siempre ligero.

Abajo se ve el valle rojo, con sus arboledas de silicio, cuarzo e incertidumbres.

Como atardece, se descompone el color de los ángeles en violetas, rojos, naranjas, amarillos y esmeraldas, que recuerda la aurora boreal en el norte de la estepa de los lapones.

Pronto nos levantaremos y descenderemos por la sintaxis de un sendero que nos irá dispersando hacia diversos destinos, según el complemento circunstancial que a cada cual depare el aroma de flores inexistentes [ Tiempo hace que los pensadores del lugar abandonaron esta cuestión fundamental de la Filosofía y dejan a los poetas que intuyan su esencia. Los alquimistas en cambio aseguran que es el aroma del alma, perceptible gracias a las propiedades del aire de esta esquina del cosmos: poco oxígeno y nitrógeno, nada de ozono y azufre, y rico en vitriolo, el séptimo componente alquímico ]

Algunos de nosotros, después de bordear las arboledas, cruzamos una avenida intensa y entramos en un centro comercial cuya construcción recuerda un cono, por el que se sube por una escala exterior que va en espiral hasta el vértice mellado, pues sus murallas están a medio terminar. No hay techumbre, únicamente rumas de adobes, varas, vasijas y cuerdas de papiro roídas por remordimientos nocturnos.

Según el catálogo que llevo en la mano, los pintores inauguran su galería en el piso de La Cámara Oscura, y en el desamparo de Dios, llamada La Terraza, se estrena «La triste historia del cándido Job», mientras los titiriteros han abierto su función en el mesón del conserje, y en la escala, se han instalado los músicos, los artesanos y la imago del Tarot, la que ha puesto la baraja de cartas sobre una figura geométrica [ pues contiene las medidas de la Tierra ]

La gente que sube y baja por la voluta arquitecta, es de diversas estancias del Zodiaco y de la Eras.

Entre ésta, yo diviso a los imagineros ocupados en moldear en nieve o marfil mujeres viriles en jardines colgantes, y a los cantores que andan por los pisos con sus rabeles, birimbaos y mandolinas ninfómanas.

Mientras en el Salón de las Palabras, el oscuro, el hermético, sentado sobre unos cojines cabalísticos, está don Felipe Galicia de la Rosa con un libro abierto sobre las piernas.

Sus palabras inundan el salón de mudez y fosforescencia.

No es una sombra pesada la Muerte

Sino algo que se mueve sin cesar…

20 de septiembre de 2009

En este único paso sólo me separaba del lago un abedular.

Hoy un edificio de apartamentos me da en las narices.

Geranios y begonias asoman en los balcones.

Ya no me sobrevuelan las gaviotas.

A lo más veo desaparecer en el alto techo un avión cuyos pasajeros han de estar con la mirada puesta en la pantalla adosada a la espalda del asiento de enfrente, donde se desliza el mapa físico de Estocolmo.

Uno debería asombrarse de la húmeda mancha azul del centro.

No se necesita ser ángel para hacerlo.

Sin embargo en tierra, sin alas y sin heredad, uno aquí debe dar media vuelta y volver por donde ha venido.

26.08.09 Estocolmo

Como la noche nos ha sorprendido camino al Valle de Colchagua, hemos tenido que acampar en este escuálido robledal, a la orilla de la Ruta de Agosto, en la que llueve desde alba hasta el instante en que [ supuestamente ] se pone el sol. De este lugar se dice que durante las horas nocturnas los astros hacen reverdecer los limoneros y los naranjos, y el musgo del basamento de piedra del puente por cuyo lecho de piedras negras transcurren romerías de lilas plañideras que ponen mal el canto de los gallos, provocando las lluvias del día. De la humedad, nos guarecemos con parasoles lunares, un regalo de boda que Marco Polo Ariztía nos trajo de China, heredado por generaciones de anticuarios desde fines de la dinastía Qin. Florencia me dice que Marco Polo estuvo acertadísimo en la sobremesa al entretenernos con historias de sus viajes. Con especial deleite recuerda la de unos legendarios farmacéuticos de un pueblo de una aldea cerca de Ya’an, de la provincia de Sichuan, por el año doscientos y tantos, antes de nuestra era. En una China revuelta tras la muerte del emperador Qin Shi Huang, una liga de herbolarios confucionistas hace fortuna elaborando jarabes contra pandemias que ella misma genera, hasta que un poeta denuncia el fraude en epigramas publicados en el periódico de papel de la provincia. Descubiertos los embaucadores, favoritos de la aristocracia, en secreto decapitan, tras un juicio sumarísimo, al poeta, provocando la irritación del pueblo que se subleva, entra en la Gobernación y ajusticia al gobernador y algunos generales y constituye un república popular [ la que dura lo que dura la vida de los grillos de las jaulas entre las lámparas de seda ] De los boticarios, sólo uno logra escapar, refugiándose en los montes de Longmen, con su morral de brebajes milagrosos, entre ellos, el codiciado por todos: el elixir de la vida eterna, y se supone que después baja de las cumbres, toma la huella del gran río Chang-Jiang y llega a Egipto, según una estela funeraria de la Dinastía Ptolemaica, como anota en el cuaderno un arqueólogo francés quien cree reconocer entre las figuras alrededor de la reina, a un anciano oriental con un cuenco entre las manos [ a tiempo, pues rápidamente van desapareciendo las imágenes de la estela debido al aire ponzoñoso de nuestro siglo ] Se trata de la necrópolis subterránea de la faraona Arsínoe III [ casada con su hermano Ptolomeo IV ] Marco Polo nos contó, además, que a esta monarca egipcia [ que no logra sobrevivir las intrigas de Sosibio, el primer ministro, y la daga de Filamón, el sicario] se le conoce también con otros nombres. Eurícide, para Justino, y Cleopatra, para Tito Livio [ que no es la misma de finales de las dinastías egipcias ] Nuestro eterno viajante, para sellar el relato de la reina del Nilo, nos contó que las amigas de Arsínoe, en venganza por su asesinato, entran en la casa de Filamón y pasan a cuchillo a él y su familia. Florencia, mi gran esposa real*, se entretiene con el recuerdo de estas remotísimas historias, mientras acaricia a Nataniel, nuestro recién nacido, y nos disponemos a pasar la noche en este escuálido robledal, a orillas de la Ruta de Agosto, bajo parasoles lunares.

05 de agosto de 2009. Camino de Santa Cruz a Chillán.

* en egipcio Hemet nise ueret

Mi admiración a Gérard Genette y Nataniel.

Si digo que en el centro del patio hay un naranjo y un limonero, y sobre ellos se halla la Luna en creciente, opaca como una acuarela, y si agrego que hay un gato sentado en un extremo del armazón de la parra, observando los jilgueros que tan pronto desaparecen por entre las hojas, se desprenden de las ramas como si fueran frutos, me digo a mí mismo, pues alguien de allá afuera ha decidido y acordado estas palabras.

Así como tampoco creo que el de allá fuera decida cada línea de esta página. Porque más bien parece ser oficio de alguien del País de los Delirios.

2 de agosto de 2009. Santa Cruz.

[ Hielo ]

Palabra en el suelo, con el suelo, en el aire, con el aire, en el filo del cuchillo, en el vidrio de la ventana, en el puntero de la hora, en la mesa, en el agua antes del desayuno.

El agua caliente que llueve a la seis antemeridiano también busca ser esta palabra, y el vapor que se expande y que va enfermo, deslizándose por los azulejos, muriendo d’ella en el estaño.

Y dos letras tiene entremedio congeladas, dichas por la sordomuda que pesca con su caña en un agujero hecho en el agua arrecida.

Una palabra que se ha metido como bicho de plata en la casa, en su médula.

Entonces, frotándome las manos, me he preguntado:

¿Hay dentro d’ella algún segundo? ¿Un minúsculo corazón?

¿O siempre luna o de pronto sol?

[ Niebla ]

Echarpe que estila gripe en la calle, sobre los tejados, sobre las copas de los árboles.

Abajo, brillo de las piedras y de los escarabajos.

[ Más abajo, subterránea, la Muerte. Tibia y con hielo en los carpos y los metacarpos, y seca la sangre, seco el sarro de sus dientes, y amarilla la calvicie, y oscuros los ocelos del rostro ]

Aún más: su aliento nos empaña la vista.

[ Invierno ]

Estamos a la sombra del Sol, sombra donde nos juntamos y apilamos las manos para hacer fuego.

24.07.09. Camino a Rancagua desde Santa Cruz

La mer, la mer, toujours recommencée
Le Cimetière marin PAUL VALÉRY*

El poeta Paul Valéry asistió una mañana como espectador a una lectura crítica de su obra El cementerio marino que el profesor Gustave Cohen hizo ante sus alumnos en una aula de la famosa Sorbona.

«En mis tiempos los vivos no existían para la cátedra», escribió después, destacando la sensación singular de oírse comentar ante el pizarrón, en la universidad, como un autor muerto.

Ignoraba entonces que el propio hablante del poema nos invitaría a conjurarlo cuando ya no estuviera en esta vida:

¡Al aire inmenso abre y cierra mi libro,

La ola en polvo vuelve a brotar entre las rocas!*

’

11 de julio de 2008. Entre San Fernando y Santiago.

*El mar, el mar, siempre recomenzando
*L’air immense auvre et referme mon livre/ La vague en poudre ose jaillir des rocs! (estrofa 24)

A Jame Joyce, por supuesto*

I
En la barra mientras me hundo en la somnolencia
Lento escribo: también aparezco en otras entradas
Porque en verdad no me diferencio de la mosca
Ni de la araña de la mosca ni del hongo de la mosca
Ni de la muerte del hongo ni de la piedra del cosmos
Ni de los quarks de piedra cósmica ni de Finnegan
Sediento de espuma de cebada de vidrio de tonel
Lugar común soy como el aire o la suela de zapato
O como el agua con päces o los biojos de las gaviotas
O su vianda su kallhambre su carencia de escrepúsculos
O como los guisanos de la muerte y sus terrores húmedos
[ Los húmeros sudan a toda marcha de no poder morirse ]
Así yo fuera rey de tierra inglesa o española u holandesa
No me diferenciaría de mosca muerta ni de seta oronja
Cocinada x el ribereño del Ródano en su quarkcerola
Rota por la angostia ante la Oscura sintiéndonos solos
Aunque nunca hemos estado en ese status quo inviable
Ya que quiéraseonó llevamos oscuramente la Cognación
Tan confusios de pro verbios por el ficus sycamorus...
«Quarks quarks quarks!» graznan The Angels track
En la taberna navegada del puerto de Untalparaíso
Husmeados x la Muerte kent fuma pipa de hueso
Mientras se ignora quien apunta estas líneas
Y mientras menos soy cada mes y más común ¡y ya!

26 de abril de 2009. Santa Cruz

*Un texto del que debo tomar distancia. Lo pongo por si alguien me da su opinión.

Proverbios 15:3: Los ojos de Jehová están en todo lugar, Mirando a los malos y a los buenos.

A esta hora cuando la vieja Luna no se muestra, cierta gente dice que un ojo vigila la noche, y yo aseguro que si no está allá arriba entre las galaxias, está aquí en el suelo del Huerto, en la calle, por debajo del cemento o de las piedras, entre las raicillas, pisoteado y ofendido de salivazos, sucio de polvo y basura de los que se libra con un par de parpadeos falaces, gracias a su pupila fuerte, fija y giratoria, de tal forma que cuando duerme, no duerme, aunque despierto parece despierto, pupila de animal de estepa que contempla en el añil profundo las migraciones de las almas encaminadas a un lejano hemisferio astronómico, un mirabel de agua que se turba de luz umbrosa en noche de luna menguante, sin ponerse triste ni melancólico, sencillamente una mirada que en pleamar se nos cuela en los sueños y nos levanta los párpados para espiar en el dormitorio, ojo siempre atento al paso de los relojes [ esos inútiles artefactos que no marcan más que el paso de los punteros ] sólo para no ser sorprendido por la campanilla que despierta a los dormidos que flotan en el agua de las sábanas, así que a una hora prudente se deja arrastrar por la resaca hacia su madriguera, cuenca compuesta de todas las cuencas, causa de que nadie lo ha visto, salvo el sonámbulo que ha vuelto murmurando la voz de la sombra y nos lo narra cuando al fin repliega los párpados, mirándonos abiertamente como si fuera un pálido calamar caído del oscuro cielo.

23 de abril de 2009. Santa Cruz

* Acababa de escribir el texto y de titularlo, cuando buscaba en Internet averiguar si algún otro escrito o cosa tuviera ese nombre, hallando muchos, di con esta noticia que, según se cuenta, ha dado la vuelta al mundo en pocos días. Dice así: «Hace poco descubrieron un calamar gigante con una longitud de 8 metros y que pesaba unos 500 kilos. Los expertos dicen que dicha especie de calamares (Mesonychoteuthis hamiltoni) puede llegar a los 14 metros de largo. Lo sorprendente de este caso es que cuando midieron el ojo de esta criatura, resultó de unas proporciones gigantescas: 11 pulgadas (28 centímetros) de diámetro».

Signor mio Gèsu Cristo Dio verace
Or fu sì fatta la sembianza vostra?

Canto XXXI, Paradiso, La Divina Commedia

Este mes no he visto la Luna en su plenitud. Cuando la hallé el Viernes Santo entre las ramas de los olmos, ya era tarde, comenzaba a perder su ánima.

Nosotros veníamos por Diego Portales, desde el puente «San José de la Montaña» del estero Guirivilo.

Tal vez fue ella la que puso luz otoñal en el rostro de Francesco [ ¿o era el reflejo del nimbo de las velas de la sexta estación del Vía Crucis instalada en la esquina de Portales con Barros Grez? ]

Sin embargo nos atrajo la atención las faces de las devotas alrededor del retablo, retocadas por una sombra ineludible.

[ En ese momento pasó una pareja de inspectores municipales con antifaces de mármol silbando una melodía parecida a las flores de los difuntos ]

Fue cuando la Luna se encumbró sobrecogida sobre los olmos como el paño de Verónica.

20 de abril de 2009. Santa Cruz

Señor mío Jesucristo, Dios veraz,
¿Así era entonces tu semblanza?

Canto XXXI del «Paraíso» de la «Divina Comedia».

Versión definitiva.

Mientras niños y parvularias de la Comuna se juntaban esta mañana bajo las copas de los árboles de la plaza, sobre el césped, a celebrar el Día del Libro Infantil [ mientras príncipes y dragones de trapo dialogaban con ánimas del lugar, que los mayores filmaban con sus cámaras parecidas a sextantes ] la Tierra inclinaba su eje soltando en el cielo nubes leves, brisas suaves y un rocío estelar que humedecía las hojas de las arbustos, las de los libros y las naricillas de los pequeños. Después [ Florencia, Francesco, su nana Carla y yo ] nos íbamos a un restaurante de la calle Cancino a comer merluza de aguas matinales con ensalada de pepinos bañados en aceite de oliva de los oliveros de Lolol, que acompañamos con vasos de vino blanco. Francesco, vestido de arlequín, durante el almuerzo se ocupó de ensayar la onomatopeya inspirada en la figura del caballo negro que vio en el techo que sobresalía al lado izquierdo del escenario de los personajes del guiñol. Al caballo lo escoltaban gruesas letras puestas en desorden, también negras. Cuando anochecía, en el comedor [ mientras esperaban a que yo terminara de hojaldrar y hornear los croissants ] Francesco dio entonces en engarzar sílabas guturales que nos llegaban a los oídos con reminiscencias de antiguas lenguas de Ur. Por vaga curiosidad me asomé a la ventana de la cocina a mirar la noche. Por detrás de los cerros, donde imaginamos las sombras húmedas de la corriente de Humboldt, se alzaba la cuarta creciente de la Luna de otoño. Apenas lo oyó, Florencia comenzó a decir un versículo de la Biblia: «Y vi un caballo negro; y el que iba sentado sobre él tenía en su mano una balanza. Y oí una voz decir: Un litro de trigo por un denario, y tres litros de cebada por un denario; y no dañes el aceite de oliva ni el vino». Ahora desde la cocina viene el aroma horneado de los croisants mientras Francesco le pone pasitos a su caballo imaginario, chasqueando la lengua, en su original comedia de títeres.

02 de abril de 2009. Santa Cruz

Con la Luna nueva volvía a sentirse en el aire de la noche la presencia de aves, a verse extraños visos, y la dificultad de distinguir las ondas frescas que serpentean anunciando otoño, de las estelas del averío azaroso, si bien se oían [ al menos dentro del pecho ] los golpes de ala de la hora de aojadoras y brujos, por lo que nos guardamos temprano con nuestro Francesco. En lo alto, antes de cerrar la puerta, vimos pasar las constelaciones como bandadas de ángeles que llevan por el cosmos noticias del Huerto.

Cenamos con las cortinas corridas, silenciosos a la luz de una vela.

En los vidrios de las ventanas se estrellaban pequeños blandos cuerpos.

En el comedor el tic tac del reloj de péndulo que perdió uno de sus punteros, se oía como el tranco del viejo de cachava que pasa a medianoche por el pasaje hacia las casas de campo.

Cuando me disponía a levantar la mesa, llamaron desde el cercado.

Era Nuestro Señor que venía por higos.

«La próstata», dijo. «La próstata».

«Sí, claro», y lo invité a entrar a la casa.

Florencia fue al Árbol en cuyas ramas ahora se hallaban los avechuchos.

Nosotros que los vimos desde la puerta de la cocina, alzamos los brazos para espantarlos.

Volaron llevándose los higos.

Nuestro Señor, pálido, cansado, quejumbroso se sentó en el sillón de mimbre de la pérgola. Florencia, solícita, le abrigó la venerable cabeza con un chullo y las piernas con un paño de alpaca.

Arriba, debajo del cielo, el alboroto disputaba los frutos del Vicio y la Concupiscencia.

29 de marzo de 2009. Santa Cruz

A..esta hora de la noche [ cuando la oscuridad nos torna al punto de partida ] no se me ocurre otra cosa que escribir que al fin de cuentas se está solo, diluido, con la muerte al frente, al lado y dentro, en lo íntimo y en el sueño.

Que sencillamente se vive porque no se tiene más argumento que la estrella que se ve sobre el horizonte cuando se voltea la vista antes de cerrar la puerta de calle y la que se alcanza a divisar sobre el cerro a través del resquicio de la cortina en la ventana, al alba.

Una estrella que posiblemente esté sólo en la retina de los ojos, mojada a veces, o a veces roja o sucia de polvo del camino por el que nos lleva la muerte.

Un camino andado en mi juventud que al comienzo lo vi futuro y con los años ha resultado pasado borroso, hasta el punto en que se me confunde el paso al no saber si vengo o voy y si esta gente ya está muerta o todavía fresca.

La gente no siempre tiene que heder o andar en los huesos ni tiene que ser incorpórea como la brisa helada, para estar muerta.

El hielo que a ratos me estremece me ha puesto suspicaz con mi tiempo, con mi agenda y mi buen día, vecina y mi buen día, vecino.

Mis vecinos al mediodía gentilmente han colgado un cesto con racimos de uva tinta moscatel en el cercado de agudo hierro negro.

El cercado es el linde del Huerto donde Florencia me ve con sus ojos verdes y Francesco estrena sus primeras palabras.

En fin [ para no hablar más de la muerte ] me despido de este escrito con una de su novísimo vocabulario:

Diente.

27 se marzo de 2009. Santa Cruz

Aquí estoy de vuelta de vacaciones. Gracias por su comprensión.

Sé que debo guardarlo. Por lo demás, ¿de qué valdría ahora decirlo? A lo mejor, mirándolo bien, ha de haber sido alucinación o imaginación viva de aquel lejano invierno. De cualquier manera, de buena gana me habría desembarazado de su mala compañía ya qué tiempo. Digo «mala compañía» porque me ha hecho medroso en el habla, escurridizo en la amistad y avispado en el sueño, pues es muy capaz de hablar por mi boca cuando duermo.

Como ocurrió una noche de verano [ estación del año en que la gente suele desvelarse ] en que me despertó la sensación en la garganta de un cuerpo que forcejeaba para salir, el que me contrajo el estómago y me dilató la garganta, hasta que finalmente lo arrojé por la boca.

Destemplada sonó aquella voz intrusa en la casa hundida en el silencio de la calurosa noche. Sin embargo nadie la atendió, como no atendieron el resoplido de una lechuza venido desde los lindes. Los durmientes siguieron siendo la oscura cuerda del violonchelo de la nocturnidad.

Mas, ¿cuál es el secreto?

Antes debo decir que el secreto es mi primera experiencia del secreto, el haber oído lo que no debía oír, haber visto lo que no debía ver y haber estado en un lugar a una hora que no correspondía.

Muchas veces he pensado [ como nada está claro acerca de nuestras existencias después de esta vida ] que los secretos se quedan rondando alrededor del cuerpo frío hasta que la brisa que entra por una ventana, los avienta, y se van buscando nueva residencia, porque un secreto ante todo es un ente vivo por antonomasia, a pesar de su carácter agazapado.

Por tanto es importante saber que son bichos malditos hechos para aislarnos.

Es lo que éste ha hecho conmigo.

Lo otro a saber es que son cosas de Dios ya que Dios mismo es un absoluto secreto. Con esto no quiero sugerir que Nuestro Señor es un bicho maldito, pues tal irreverencia jamás saldría de mi boca. Por eso inmediatamente aclaro que los secretos nuestros no tienen nada que ver con la purísima naturaleza de nuestro Creador. Lo mismo ocurre con nuestros espíritus y el Gran Espíritu. Cuando Moisés escribió que Dios nos hizo a su semejanza, quiso decir que nuestro espíritu puede llegar a ser semejante al de Él según nos comportemos, como un gran secreto que se nos va revelando.

Es decir, la tercera cosa importante a saber es que el secreto contiene luz y la luz, que es hija de la oscuridad, sólo se desvela en la oscuridad.

Y lo cuarto y último que se ha de tener muy en cuenta es su naturaleza sui generis, por lo que jamás se evidencian si se llega a revelarlos.

Por ejemplo, si digo que aquella noche de invierno en que despuntaba mi adolescencia, me enteré de que tres de mis tías eran brujas, que las oí mentar conjuros mientras se sahumaban debajo de sus largos faldones negros, y que horas después llegaron sus maridos borrachos, llorando desconsoladamente, buscando el regazo hediondo a humo picante, no me lo creerá nadie, como ocurrió entonces, cuando se los conté a todos los miembros de la familia reunida en la fiesta de San Juan, los que se rieron de la ocurrencia, con los cuellos hinchados, incluso las brujas que venían entrando [ que predijeron mi carrera de escritor ] me abrazaron y me regalaron sus secretos caramelos de los que me hice adicto, especialmente deliciosos cuando participaba de sus domésticos aquelarres.

Pero todo esto [ como se ha de suponer ] se me ha confundido con la literatura.

20 marzo 2009 Santa Cruz

Havet *

Jag står framför havet.
Där är det.
Där är havet.
Jag tittar på det.
Havet. Jaha.
Det är som på Louvren.

Göran Palm, de Världen ser dig (1964).

1 de febrero 2009 Playa de Bucalemu.

* Yo estoy frente al mar./ Allí está él./ Allí está el mar./ Yo lo miro./ El mar. Pues, sí./ Es como en el Louvre.

Traslación del escrito hecho con signos cuneiformes en una tablilla de arcilla que se encuentra en el Museo de Santa Cruz [ en un lugar secreto del museo ] Al pie de la traslación, hecha en 1857, sólo hay un par de iniciales: J.O.

El tributo que se paga, sólo corrobora su culpa.
SLAVOJ ZIZEK

15 de octubre de 2008. Santa Cruz

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...,

Lo Fatal, Rubén Darío

Texto pasado por taller