Taller de Harold Durand

He caminado esta noche por la orilla del lago, el Mälar. Mi casa queda en la isla Lilla Essigen, a orillas de la ciudad de Estocolmo. La isla es pequeña, por eso se llama «lilla». En sus aguas, en verano, se juntan cisnes y patos silvestres en un grupo grande. En invierno no sé adónde se van los cisnes, veo sólo los patos que retozan cerca del puente. A veces aletean, corren por el agua antes que se congele. A todo el mundo le da escalofrío verlos, quizá con envidia. En cambio yo los celebro, me hacen sonreír. Pero pronto la sonrisa se disipa como el vaho de la boca porque pienso que no se puede estar enamorado en este mundo después de ver en el noticiero de la televisión bombas que no paran de caer sobre barrios con mujeres y niños, y todo «por el bien de ellos». Es algo acongojante y vergonzoso. No sé qué explicación dar a mis hijos. Por eso a nadie le digo que escribo poesía tarde en la noche, cuando la ciudad duerme. «Después de Auschwitz, nada de poesía», escribió Theodor Adorno tras el fin de la II Guerra. Sin embargo se escribe, a unque no sé a dónde uno puede ir a decir sus versos en medio de estas noticias. Tampoco quisiera hablar de aquella chica. Su imagen se empaña. No quisiera recordarla, no quiero este amor. Ya es privilegio caminar por la orilla del lago sin sobresaltos, disfrutando de los reflejos de las aguas que se aquietan, de las luces de los edificios del otro lado, de la quietud de la sombra de los árboles entre las rocas, de la brisa que me trae recuerdos de días de la ciudad natal. Era invierno cuando llegué a Chillán. Arropado con sobretodo negro y bufanda al cuello, me encaminé hacia el centro. Ya era noche. Crucé la Plaza de Armas, entré en el pub a encontrarme con los poetas. Tan alegre me estuve de verlos y compartir las cervezas y la bondad de sus corazones. Después, días después nos veríamos con ella, y hablamos de poesía y de nosotros. Tan insensible me puse, tan desconsiderado pues olvidé que estaban matando a niños en Iraq y Afganistán. Y ahora me pregunto, una y otra vez, ¿qué razones tuve para enamorarme? Sin embargo me consuelo diciéndome que así es como se va a salvar al mundo, con estas pequeñas y banales acciones de resistencia.

Saga de un astrónomo azteca y un poeta

Era cuando la Luna cruzó por primera vez el cielo, pálida luciente por detrás del campanario de la Iglesia Katarina, espantando las palomas que volaron como monjas gustosas de reírse en el aire del monseñor que suele estar sentado en un banco del cementerio, comiendo palomitas de maíz.

Un astrónomo azteca que apuntó el hecho estelar en su pasaporte extendido en tiempos de exilio por la Organización Mundial de Naciones, noticioso llamó a su amigo poeta que pensaba en una rotura en el cielo o en un globo de la propaganda dadaísta.

Parada en la puerta de la Casa del Pueblo, la hija del peluquero comunista, emblanquecida deliraba no sé qué palabras, cubriéndose los senos con sus manos delgadas de cuyas uñas manaba su leche de muchacha virgen y casta.

A las tres de la madrugada, vino la ambulancia o el coche de la firma que repara antenas de televisión a buscar al poeta que eufórico se había encaramado en el alero de la iglesia a escupir al monseñor que se guarecía con un paraguas hecho con alas de murciélago.

Todos recuerdan la primera vez que la Luna cruzó el cielo, no por los extraños sucesos que acontecieron a causa del fenómeno, sino más por las palabras escritas en los muros con leche fresca que decían:

«Hoy es el primer día de nuestra Era».

96.1.22

Saga con locos, poetas y ermitaños

Más vale echarse a la orilla del camino trazado por el loco que creía ver a un ermitaño modelar un árbol con la nieve cayente de la mirada de una muchacha cuyo nombre era... ¿cómo es que se llamaba? Se dice que se podía saber si uno iba a la playa de la roca que arrojaba trozos de pan a los patos silvestres y suspiros al transatlántico  [ el que transporta la esfera de los astrólogos, conocida antiguamente con el nombre de Luna, aunque de luna no queda sino una pupila profunda llena de vuelos ].

O más vale echarse a la orilla del camino transitado por las palabras con formas de hojas masticadas por el ermitaño o por el loco que aseguraba oír labios decir besos en el pecho del poeta que en la playa modelaba con trozos de pan un recuerdo. El recuerdo modelado tenía el cabello largo hasta la cintura de la Luna que el transatlántico se llevaba a través del ojo del Báltico.

O mejor sería echarse a la orilla del abismo y resignarse, pues aunque brillante sea nuestra obra —como toda obra del amor o del delirio—, es efímera, ya que rodando vendrá siempre una ola y la derribará como a un castillo de peces.

95.diciembre.

Saga del poeta que tocaba en su ocarina una hermosa melodía provenzal

El salió a la mañana no con los brazos abiertos sino con su corazón como brazos de crucifijo porque el paisaje de nieve maravillosamente sin sol estaba en calma de tal forma que una actitud metafísica tenían los árboles cuyas copas chispeaban enjambres de pájaros que en la noche anterior habían venido de otras épocas.

Reconoció asimismo en aquella mañana una claridad celestial en algún rincón del cielo emplumado de ángeles polares.

Por eso dijo con los brazos abiertos en su corazón:

—¡Dios mío, tú existes!

Después fue y se sentó donde una vez sentada estuvo la muchacha que se perdió en la memoria del invierno.

Naturalmente pensó en ella y como siempre que pensaba en ella se acordaba de la música, comenzó a tocar la ocarina que un dios artesano le vendió por un puñado de palabras en español para escribir un poema amoroso.

Y tocando estaba así la ocarina cuando pasó por el camino la vez aquella en que iban de la mano, y triste se puso, tan triste que la ocarina comenzó a sonar por su cuenta, por su cuenta o brisa era sólo en la memoria de los abedules en esa mañana de nieve y de cielo emplumado de ángeles polares en que los árboles tenían una actitud metafísica y había un asiento solitario a orilla del camino.

96.4.19

Cuando abandono un sitio, de inmediato siento venir con premura partículas dispersas; siéntolas agruparse, cohesionarse, llenar enteramente el espacio vacío, no vaya a ser cosa que me arrepienta y vuelva. Son fantasmas o espíritus arrollados por automóviles que se reintegran.

Y es un oscuro sentimiento, porque no sólo se ocupa mi sitio, sino, además, se sacramenta una muerte mía.

Es que el alma de un mago no tiene morada, es errante. Es alma que se encarna en cuerpos inútiles y apócrifos.

Desposeído, solo, desnudo, huyendo de las hogueras de los pobres burgos que temen mi mirada, mi modo y mi palabra, voy.

Lo doloroso de todo esto, sin embargo, no es el fuego de las gentes, sino la pasión con la cual a veces yo mismo me quemo, cuando la magia se vuelve en contra, entonces arde mi íntima morada, dejándome abandonado en el abandono.

No otra es mi vida, y en los siglos que llevo, nunca, esta muerte periódica, ha sido otra.

La Luna aparece y desaparece. Es como el recuerdo de tu rostro.

O es una nube, o es un ala que pasa y te ensombrece.

Si no fuera por la fosforescencia del roce del lápiz por el cuaderno, los cisnes del lago sólo tendrían para desplazarse la luminosidad de las aguas oscuras.

Y si no hubieras despertado un gran amor en mí, ¿qué sería de este feudo?

Desnuda anda la Luna detrás de las nubes, se vislumbra, hasta que apareces.

Es tu Reino.

Pues en él desperezas los seres nocturnos y además alumbras este escrito que no se lee con los ojos.

¿A quién podía dedicar mi poesía?

Es la brizna que hará arder la llama del inicio de la primavera.

Ha hecho frío. El lago sigue congelado y la nieve lo ha puesto completamente blanco.
Anduve de fiesta. Yo no bebo pero la embriaguez de los amigos me contagia. Yo creo que me veo más embriagado que ellos.
¿De qué conversamos? Ni lo recuerdo. Sin embargo fue divertido.
El anfitrión nos invitó con ostras. Su casa queda en Linnégatan. Es antigua. Sus paredes están cubiertas de cuadros valiosos.
Cuando nos veníamos, apenas podíamos caminar en la nieve y con la ventisca en contra.
Éramos tres figuras en la calle.
Bajamos al andén vacío de la estación del metro de Karlaplan. Entonces me detuve a pensar en algo que había observado muchas veces pero no asimilado debidamente.
Que en Estocolmo siempre se va a dar a la soledad. Y esto puede ocurrir una noche de viernes en pleno centro.
Me pareció un borrón.
No me quejaría si sólo fuera increíble, sino porque es inaceptable.
Miré a mis amigos. Ellos hablaban y bromeaban.
Tanta adolescencia.
Era la soledad.

Hoy he bajado al lago, porque me hallo en estado de depresión. En esta región se contagia uno de ella como de la influenza; es la gripe aviar de los ángeles.

El lago se ha congelado nuevamente, y está enteramente blanco por la nieve caída esta mañana.

Todo es blanco.

Cisnes y cornejas, enteramente, de igual a igual.

Blancos también los ocres techos, la estoica hierba, las ramas de árboles y arbustos, las que simulan ser coral de la albura.

Y el suelo, el camino, la huella, el vaho del aire, todo blanco.

Blanco como la amnesia.

Inevitablemente vino la pregunta:

Si el ambiente condiciona, ¿cómo se ve el alma, nuestro corpus subliminal?

Es cuando vuelvo al estado original: la depresión.

¿Qué es lo que nos arrastra al fondo? ¿Es acaso por escondernos de la goma que borra todo?

Recuerdo haber escrito hace mucho tiempo este poema:

Tormenta

La tormenta de nieve cambia el paisaje
Casi no se distingue una catedral de un museo
Un banco de una pizzería
Un árbol de un hombre
Pronto la ciudad es pura blancura
Cantos fundidos con los cantos del mundo
La realidad con la nada
Como si todo lo que se hubiera escrito
Lo borraran
Salvo quien subsiste como una i
De una palabra mal borrada

98.10.4

En el poema Madrigal, de José Lezama Lima, leo:

el niño que se ha quedado detenido frente a los encantamientos
de un caballo blanco
se apresura en su dulce memoria de lunares
a evocar sus regalos para ingresar en la nieve...

Es decir, en la hora de la homogeneidad, se ha de tener presente lo que se nos ha dado, pues es nuestra identidad.

En las notas, se nos recuerda que el lunar es signo de identidad entre la nieve.

En Paradiso, el autor cubano escribe:

El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiría [...]

Y de Fina García Marruz, en su Por Dudor de José Lezama Lima, según la nota, se lee:

El lunar negro lo recobra de la nieve, pero también lo señala para la muerte.

En fin, el replegarnos sería, según el modelo y la imagen, o sea, la vida y la poesía, la respuesta al medio por remarcar la individualidad, encerrando el alma, el corpus subliminal, aunque esta acción nos duela, incluso expongamos la vida.

Es lo que he pensado cuando venía de vuelta del lago, abrigado con sobretodo, pantalones, botas, gorro, bufanda y guantes negros.

Esta tarde, o esta noche, pasando por el túnel de claridad que es el puente camino a la isla, leí en un papel pegado en la barandilla, la palabra Hermes, el nombre de un gato extraviado, negro de manchas blancas.

Inmediatamente pensé en un error sintáctico, es decir, blanco con manchas negras. Luego me di cuenta de tratarse de un evidente prejuicio, del estigma cultural dado ya en el baustismo, con querubines y serafines. Pues, claro, si de eso estamos hechos, así no seamos blancos ni rubios.

En fin. Pero el nombre: Hermes.

Seguí mi camino.

En casa rondó el gato.

Cuando apagué la lámpara para disponerme a dormir, se me reveló el secreto: Hermético.

Para un lector de literatura acerca de la Alquimia, sólo ha de tener paciencia y aguardar. Es lo que hice.

Hermético viene precisamente de Hermes Trismegistros, autor de un texto cuya traducción latina, en homenaje al autor, se titula Corpus Hermeticum.

Corpus Hermeticum vendría a ser para el cristianismo la philosophia perennis, la filosofía eterna, dentro de la cual Hermes era uno de los eslabones de la cadena que llevaba a los orígenes.

Según la tradición, Hermes Trismegistros, habría sido contemporáneo de Moisés, pero en 1614, un protestante de Génova, Isaac Casaubon, demostró que los textos eran de principios de nuestra era.

Algunos ignoraron el descubrimiento, y otros lo atendieron, desencantados.

Lo cierto es que el Corpus Hermeticum, permitió traer a occidente la multifacética tradición cultural acumulada en la humanidad hasta entonces en Egipcio, permitiéndonos comprender la concatenación del mundo [ expresada en símbolos ] y su mentalización [ vivida al sentirnos parte de su Inteligencia cosmológica ].

Por tanto, no sin razón, según Antoine Faivré, se hallan rasgos del Corpus Hermeticum en Copernicus, en su De Revolutionibus, 1543, en Kepler, en su Harmonices Mundi, 1619, y en los humanistas, como Richard Burton, Anatomy of Melacholy, 1621.

No sin razón el gato llevaba ese nombre.

No sin razón la diosa egipcia Bastet, representada en una figura de mujer con cabeza de este animal, era la sondeadora del ánimo de las personas.

Y no sin razón el anuncio acerca del gato extraviado, pues fue la pista para hallar esta conversación que se ha tornado interesante, aunque hermética.

Uno, al parecer, ha de tener mucha rabia o mucha pena para escribir. Porque cuando se tiene el corazón alegre, de la risa, o del puro goce, uno se va a acostar muerto de sueño.

No es el caso mío. Estoy como esperando a Godot.

En este estado, se me ocurre pensar en los zapatos. Ya la suela está fallando. Los compré en mi viaje a X. Pagué mucho dinero.

No me gusta ser engañado, pues me ha costado tanto volver a tener fe en la gente después de los meses de tortura en ese país, durante su dictadura.

Pero para qué quiero estos zapatos. Mañana compro otro par.

Pensando en los malditos zapatos, me ha dado coraje, y pronto llegará tristeza. Apenas una llega, la otra ya hace su entrada.

Mi madre dice que eso sólo le ocurre a las personas bondadosas, pues ni que tengan mucha rabia, odian, y en lugar de odiar, les da por estar tristes.

Así es, no más.

Dos pares de versos aguardan, buscan ser tema. El primero está relacionado con lo escrito ayer [ mi tristeza por culpa de mi Helena de Troya ], y el segundo, con el tiempo. Y son éstos:

Mas siendo lo que es, ¿qué podría haber hecho? / ¿Había acaso otra Troya para que ella incendiara? [ W.B.Yeats ]

El presente está solo. La memoria / erige el tiempo. [ J.L.Borges ]

La cuestión es elegir entre dos únicas oportunidades, pues no son temas intelectuales sino hechos que se nos presentan en la existencia, así cuando se ve pasar algo sin alcanzar a percibirlo completamente, sin embargo deja el alma vibrando, y hay que saberlo in situ, en el momento, no después ni mañana.

Siempre yo tan confiado, no elijo, hago lo acostumbrado: escribo.

Anoche estaba triste, dicho sea sin pudor. Esta mañana he venido al blog a leer lo escrito, a avergonzarme de la medida de lo desmedido. Sí y no, es mi juicio. Al principio quizás un poco, pero el final, con eso de la historia de Troya, creo salvarme del bochorno. Creo.

La pregunta entonces es inevitable: ¿Cómo es que viene la historia de Helena de Troya a ese instante banal? Sacando cuentas, es lectura vieja, "si ya es una lectura que tiene sus plazos", diría el joven poeta Rowson de Chillán, imitando a don Gonzalo Rojas. Por tanto la relación entre una y otra, es subterránea. Además, la historia griega es una tragedia; la de ayer, aunque al principio se ve triste, resulta, gracias a Troya, un comic, lo que me rescata.

¿Había acaso otra Troya para que ella incendiara?

Es entonces cuando entiendo mejor la función de nuestras lecturas. No son para reproducir la ficción sino para evitarla, para aterrizarnos en el mundo real, aunque no para ir de vientre por el suelo.

Y es aquí donde engarzan, en esta ecología de las ideas, los versos de Borges.

Al principio me parece una invitación a uno de mis temas recurrentes: el tiempo, especificamente a su levedad, a su dudosa condición. Pero luego [ este luego está referido a este momento de escritura, no antes ni después, sino durante esta escritura ] comienzo a comprender que la Guerra de Troya, cuya causa es el inconstante amor de la bella Helena, ocurre en este presente, pues el pasado siendo sólo erigido por la memoria, no existe, en consecuencia la Guerra de Troya es de ahora. Lo que ocurre es que tú, lector, y yo, escribidor de blog, somos testigos de una versión de esta guerra, porque toda guerra es según la cuenta el testigo y según la lee el lector. Por tanto, mañana [ o sea, en cualquier circunstancia ], o en cualquier momento [ pues todo va en círculo en este constante presente], volvemos a saber de ella, en una versión más, una de tantas según la persona que la vive o la presencie.

No, por más esfuerzo que hago debo aceptar que esta noche estoy triste. Primero lo pensaba cansancio, luego, fastidio, después, enojo, pero no, es tristeza.

La tristeza. Y no se piense en la tristeza de los diccionarios ni la de los psicólogos sino de mi tristeza.
Mi tristeza es ésta:

Porque los amigos, sin dirigirte la palabra, te están insultando, porque leen tus palabras como si fueran sus palabras, porque te hacen bromas para expresar cariño, porque lo que dices no es lo que dices aunque hay algo de lo que quieres decir, sin embargo insisten en no estar de acuerdo aun cuando repites que te han malentendido, y porque vuelven con las bromas para expresar cariño.

Ésa es mi tristeza.

Y porque cuando vengo a casa pongo el mismo disco, Le tue parole, cantada por Andrea Bocelli, que habla del lugar donde el sol muere y donde el viento descansa, y donde se hallan todas palabras de los que han estado enamorados, y porque ahí quisiera echarme a dormir. Y lo pongo porque de niño me hicieron difícil la tristeza, así con ponérmolo a escuchar, me trago las lágrimas.

Y lo peor, me pongo aún más triste.

Pero no por la canción, sino porque me acuerdo que llegué fastidiado adonde los amigos sin saber nada de ella.
Por eso andaba triste.

Pero más triste porque mis amigos querían divertirme y yo los he rechazado.

¡Qué tristeza! Es como la historia de Troya. ¡Todo se ha ido al diablo por ella!

Y excúsenme.

Se nos ha congelado el lago.

Las aves acuáticas se reúnen en la poza que se cría en el cangrejal, junto al puente de la isla. Los reflejos de las luces de los edificios de la lejana costa, ruedan con sus patines de luna hasta donde estoy con las manos en los bolsillos del abrigo, echando vapor por la boca, como si el fondo del lago, libre de hielo, a través de mí respirara.

Quisiera decirte que estoy melancólico porque he dejado de extrañarte.

Es triste, porque cuando me vaya a casa, este lugar quedará completamente congelado, sin aliento. Así te quedas.