Taller de Harold Durand

Alrededor de una larga mesa, ubicada en el patio de una cabaña de lascas  [ la que brotó gracias a la nigromancia de los pueblos originarios de este planeta ] nos hallamos un grupo variopinto: pintores, poetas, teatristas, literatos, titiriteros, imagineros, músicos, una imago del Tarot y otros de oficios aun más extravagantes.

Digo:

«Somos en la vida romeros, y lo somos por gracia del sueño.»

Sonríe don Felipe Galicia de la Rosa, tocando con sus dedos finos el borde la boina, despidiéndose, ligero, siempre ligero.

Abajo se ve el valle rojo, con sus arboledas de silicio, cuarzo e incertidumbres.

Como atardece, se descompone el color de los ángeles en violetas, rojos, naranjas, amarillos y esmeraldas, que recuerda la aurora boreal en el norte de la estepa de los lapones.

Pronto nos levantaremos y descenderemos por la sintaxis de un sendero que nos irá dispersando hacia diversos destinos, según el complemento circunstancial que a cada cual depare el aroma de flores inexistentes [ Tiempo hace que los pensadores del lugar abandonaron esta cuestión fundamental de la Filosofía y dejan a los poetas que intuyan su esencia. Los alquimistas en cambio aseguran que es el aroma del alma, perceptible gracias a las propiedades del aire de esta esquina del cosmos: poco oxígeno y nitrógeno, nada de ozono y azufre, y rico en vitriolo, el séptimo componente alquímico ]

Algunos de nosotros, después de bordear las arboledas, cruzamos una avenida intensa y entramos en un centro comercial cuya construcción recuerda un cono, por el que se sube por una escala exterior que va en espiral hasta el vértice mellado, pues sus murallas están a medio terminar. No hay techumbre, únicamente rumas de adobes, varas, vasijas y cuerdas de papiro roídas por remordimientos nocturnos.

Según el catálogo que llevo en la mano, los pintores inauguran su galería en el piso de La Cámara Oscura, y en el desamparo de Dios, llamada La Terraza, se estrena «La triste historia del cándido Job», mientras los titiriteros han abierto su función en el mesón del conserje, y en la escala, se han instalado los músicos, los artesanos y la imago del Tarot, la que ha puesto la baraja de cartas sobre una figura geométrica [ pues contiene las medidas de la Tierra ]

La gente que sube y baja por la voluta arquitecta, es de diversas estancias del Zodiaco y de la Eras.

Entre ésta, yo diviso a los imagineros ocupados en moldear en nieve o marfil mujeres viriles en jardines colgantes, y a los cantores que andan por los pisos con sus rabeles, birimbaos y mandolinas ninfómanas.

Mientras en el Salón de las Palabras, el oscuro, el hermético, sentado sobre unos cojines cabalísticos, está don Felipe Galicia de la Rosa con un libro abierto sobre las piernas.

Sus palabras inundan el salón de mudez y fosforescencia.

No es una sombra pesada la Muerte

Sino algo que se mueve sin cesar…

20 de septiembre de 2009

En este único paso sólo me separaba del lago un abedular.

Hoy un edificio de apartamentos me da en las narices.

Geranios y begonias asoman en los balcones.

Ya no me sobrevuelan las gaviotas.

A lo más veo desaparecer en el alto techo un avión cuyos pasajeros han de estar con la mirada puesta en la pantalla adosada a la espalda del asiento de enfrente, donde se desliza el mapa físico de Estocolmo.

Uno debería asombrarse de la húmeda mancha azul del centro.

No se necesita ser ángel para hacerlo.

Sin embargo en tierra, sin alas y sin heredad, uno aquí debe dar media vuelta y volver por donde ha venido.

26.08.09 Estocolmo

Como la noche nos ha sorprendido camino al Valle de Colchagua, hemos tenido que acampar en este escuálido robledal, a la orilla de la Ruta de Agosto, en la que llueve desde alba hasta el instante en que [ supuestamente ] se pone el sol. De este lugar se dice que durante las horas nocturnas los astros hacen reverdecer los limoneros y los naranjos, y el musgo del basamento de piedra del puente por cuyo lecho de piedras negras transcurren romerías de lilas plañideras que ponen mal el canto de los gallos, provocando las lluvias del día. De la humedad, nos guarecemos con parasoles lunares, un regalo de boda que Marco Polo Ariztía nos trajo de China, heredado por generaciones de anticuarios desde fines de la dinastía Qin. Florencia me dice que Marco Polo estuvo acertadísimo en la sobremesa al entretenernos con historias de sus viajes. Con especial deleite recuerda la de unos legendarios farmacéuticos de un pueblo de una aldea cerca de Ya’an, de la provincia de Sichuan, por el año doscientos y tantos, antes de nuestra era. En una China revuelta tras la muerte del emperador Qin Shi Huang, una liga de herbolarios confucionistas hace fortuna elaborando jarabes contra pandemias que ella misma genera, hasta que un poeta denuncia el fraude en epigramas publicados en el periódico de papel de la provincia. Descubiertos los embaucadores, favoritos de la aristocracia, en secreto decapitan, tras un juicio sumarísimo, al poeta, provocando la irritación del pueblo que se subleva, entra en la Gobernación y ajusticia al gobernador y algunos generales y constituye un república popular [ la que dura lo que dura la vida de los grillos de las jaulas entre las lámparas de seda ] De los boticarios, sólo uno logra escapar, refugiándose en los montes de Longmen, con su morral de brebajes milagrosos, entre ellos, el codiciado por todos: el elixir de la vida eterna, y se supone que después baja de las cumbres, toma la huella del gran río Chang-Jiang y llega a Egipto, según una estela funeraria de la Dinastía Ptolemaica, como anota en el cuaderno un arqueólogo francés quien cree reconocer entre las figuras alrededor de la reina, a un anciano oriental con un cuenco entre las manos [ a tiempo, pues rápidamente van desapareciendo las imágenes de la estela debido al aire ponzoñoso de nuestro siglo ] Se trata de la necrópolis subterránea de la faraona Arsínoe III [ casada con su hermano Ptolomeo IV ] Marco Polo nos contó, además, que a esta monarca egipcia [ que no logra sobrevivir las intrigas de Sosibio, el primer ministro, y la daga de Filamón, el sicario] se le conoce también con otros nombres. Eurícide, para Justino, y Cleopatra, para Tito Livio [ que no es la misma de finales de las dinastías egipcias ] Nuestro eterno viajante, para sellar el relato de la reina del Nilo, nos contó que las amigas de Arsínoe, en venganza por su asesinato, entran en la casa de Filamón y pasan a cuchillo a él y su familia. Florencia, mi gran esposa real*, se entretiene con el recuerdo de estas remotísimas historias, mientras acaricia a Nataniel, nuestro recién nacido, y nos disponemos a pasar la noche en este escuálido robledal, a orillas de la Ruta de Agosto, bajo parasoles lunares.

05 de agosto de 2009. Camino de Santa Cruz a Chillán.

* en egipcio Hemet nise ueret

Mi admiración a Gérard Genette y Nataniel.

Si digo que en el centro del patio hay un naranjo y un limonero, y sobre ellos se halla la Luna en creciente, opaca como una acuarela, y si agrego que hay un gato sentado en un extremo del armazón de la parra, observando los jilgueros que tan pronto desaparecen por entre las hojas, se desprenden de las ramas como si fueran frutos, me digo a mí mismo, pues alguien de allá afuera ha decidido y acordado estas palabras.

Así como tampoco creo que el de allá fuera decida cada línea de esta página. Porque más bien parece ser oficio de alguien del País de los Delirios.

2 de agosto de 2009. Santa Cruz.

[ Hielo ]

Palabra en el suelo, con el suelo, en el aire, con el aire, en el filo del cuchillo, en el vidrio de la ventana, en el puntero de la hora, en la mesa, en el agua antes del desayuno.

El agua caliente que llueve a la seis antemeridiano también busca ser esta palabra, y el vapor que se expande y que va enfermo, deslizándose por los azulejos, muriendo d’ella en el estaño.

Y dos letras tiene entremedio congeladas, dichas por la sordomuda que pesca con su caña en un agujero hecho en el agua arrecida.

Una palabra que se ha metido como bicho de plata en la casa, en su médula.

Entonces, frotándome las manos, me he preguntado:

¿Hay dentro d’ella algún segundo? ¿Un minúsculo corazón?

¿O siempre luna o de pronto sol?

[ Niebla ]

Echarpe que estila gripe en la calle, sobre los tejados, sobre las copas de los árboles.

Abajo, brillo de las piedras y de los escarabajos.

[ Más abajo, subterránea, la Muerte. Tibia y con hielo en los carpos y los metacarpos, y seca la sangre, seco el sarro de sus dientes, y amarilla la calvicie, y oscuros los ocelos del rostro ]

Aún más: su aliento nos empaña la vista.

[ Invierno ]

Estamos a la sombra del Sol, sombra donde nos juntamos y apilamos las manos para hacer fuego.

24.07.09. Camino a Rancagua desde Santa Cruz

La mer, la mer, toujours recommencée
Le Cimetière marin PAUL VALÉRY*

El poeta Paul Valéry asistió una mañana como espectador a una lectura crítica de su obra El cementerio marino que el profesor Gustave Cohen hizo ante sus alumnos en una aula de la famosa Sorbona.

«En mis tiempos los vivos no existían para la cátedra», escribió después, destacando la sensación singular de oírse comentar ante el pizarrón, en la universidad, como un autor muerto.

Ignoraba entonces que el propio hablante del poema nos invitaría a conjurarlo cuando ya no estuviera en esta vida:

¡Al aire inmenso abre y cierra mi libro,

La ola en polvo vuelve a brotar entre las rocas!*

’

11 de julio de 2008. Entre San Fernando y Santiago.

*El mar, el mar, siempre recomenzando
*L’air immense auvre et referme mon livre/ La vague en poudre ose jaillir des rocs! (estrofa 24)

A Jame Joyce, por supuesto*

I
En la barra mientras me hundo en la somnolencia
Lento escribo: también aparezco en otras entradas
Porque en verdad no me diferencio de la mosca
Ni de la araña de la mosca ni del hongo de la mosca
Ni de la muerte del hongo ni de la piedra del cosmos
Ni de los quarks de piedra cósmica ni de Finnegan
Sediento de espuma de cebada de vidrio de tonel
Lugar común soy como el aire o la suela de zapato
O como el agua con päces o los biojos de las gaviotas
O su vianda su kallhambre su carencia de escrepúsculos
O como los guisanos de la muerte y sus terrores húmedos
[ Los húmeros sudan a toda marcha de no poder morirse ]
Así yo fuera rey de tierra inglesa o española u holandesa
No me diferenciaría de mosca muerta ni de seta oronja
Cocinada x el ribereño del Ródano en su quarkcerola
Rota por la angostia ante la Oscura sintiéndonos solos
Aunque nunca hemos estado en ese status quo inviable
Ya que quiéraseonó llevamos oscuramente la Cognación
Tan confusios de pro verbios por el ficus sycamorus...
«Quarks quarks quarks!» graznan The Angels track
En la taberna navegada del puerto de Untalparaíso
Husmeados x la Muerte kent fuma pipa de hueso
Mientras se ignora quien apunta estas líneas
Y mientras menos soy cada mes y más común ¡y ya!

26 de abril de 2009. Santa Cruz

*Un texto del que debo tomar distancia. Lo pongo por si alguien me da su opinión.

Proverbios 15:3: Los ojos de Jehová están en todo lugar, Mirando a los malos y a los buenos.

A esta hora cuando la vieja Luna no se muestra, cierta gente dice que un ojo vigila la noche, y yo aseguro que si no está allá arriba entre las galaxias, está aquí en el suelo del Huerto, en la calle, por debajo del cemento o de las piedras, entre las raicillas, pisoteado y ofendido de salivazos, sucio de polvo y basura de los que se libra con un par de parpadeos falaces, gracias a su pupila fuerte, fija y giratoria, de tal forma que cuando duerme, no duerme, aunque despierto parece despierto, pupila de animal de estepa que contempla en el añil profundo las migraciones de las almas encaminadas a un lejano hemisferio astronómico, un mirabel de agua que se turba de luz umbrosa en noche de luna menguante, sin ponerse triste ni melancólico, sencillamente una mirada que en pleamar se nos cuela en los sueños y nos levanta los párpados para espiar en el dormitorio, ojo siempre atento al paso de los relojes [ esos inútiles artefactos que no marcan más que el paso de los punteros ] sólo para no ser sorprendido por la campanilla que despierta a los dormidos que flotan en el agua de las sábanas, así que a una hora prudente se deja arrastrar por la resaca hacia su madriguera, cuenca compuesta de todas las cuencas, causa de que nadie lo ha visto, salvo el sonámbulo que ha vuelto murmurando la voz de la sombra y nos lo narra cuando al fin repliega los párpados, mirándonos abiertamente como si fuera un pálido calamar caído del oscuro cielo.

23 de abril de 2009. Santa Cruz

* Acababa de escribir el texto y de titularlo, cuando buscaba en Internet averiguar si algún otro escrito o cosa tuviera ese nombre, hallando muchos, di con esta noticia que, según se cuenta, ha dado la vuelta al mundo en pocos días. Dice así: «Hace poco descubrieron un calamar gigante con una longitud de 8 metros y que pesaba unos 500 kilos. Los expertos dicen que dicha especie de calamares (Mesonychoteuthis hamiltoni) puede llegar a los 14 metros de largo. Lo sorprendente de este caso es que cuando midieron el ojo de esta criatura, resultó de unas proporciones gigantescas: 11 pulgadas (28 centímetros) de diámetro».

Signor mio Gèsu Cristo Dio verace
Or fu sì fatta la sembianza vostra?

Canto XXXI, Paradiso, La Divina Commedia

Este mes no he visto la Luna en su plenitud. Cuando la hallé el Viernes Santo entre las ramas de los olmos, ya era tarde, comenzaba a perder su ánima.

Nosotros veníamos por Diego Portales, desde el puente «San José de la Montaña» del estero Guirivilo.

Tal vez fue ella la que puso luz otoñal en el rostro de Francesco [ ¿o era el reflejo del nimbo de las velas de la sexta estación del Vía Crucis instalada en la esquina de Portales con Barros Grez? ]

Sin embargo nos atrajo la atención las faces de las devotas alrededor del retablo, retocadas por una sombra ineludible.

[ En ese momento pasó una pareja de inspectores municipales con antifaces de mármol silbando una melodía parecida a las flores de los difuntos ]

Fue cuando la Luna se encumbró sobrecogida sobre los olmos como el paño de Verónica.

20 de abril de 2009. Santa Cruz

Señor mío Jesucristo, Dios veraz,
¿Así era entonces tu semblanza?

Canto XXXI del «Paraíso» de la «Divina Comedia».

Versión definitiva.

Mientras niños y parvularias de la Comuna se juntaban esta mañana bajo las copas de los árboles de la plaza, sobre el césped, a celebrar el Día del Libro Infantil [ mientras príncipes y dragones de trapo dialogaban con ánimas del lugar, que los mayores filmaban con sus cámaras parecidas a sextantes ] la Tierra inclinaba su eje soltando en el cielo nubes leves, brisas suaves y un rocío estelar que humedecía las hojas de las arbustos, las de los libros y las naricillas de los pequeños. Después [ Florencia, Francesco, su nana Carla y yo ] nos íbamos a un restaurante de la calle Cancino a comer merluza de aguas matinales con ensalada de pepinos bañados en aceite de oliva de los oliveros de Lolol, que acompañamos con vasos de vino blanco. Francesco, vestido de arlequín, durante el almuerzo se ocupó de ensayar la onomatopeya inspirada en la figura del caballo negro que vio en el techo que sobresalía al lado izquierdo del escenario de los personajes del guiñol. Al caballo lo escoltaban gruesas letras puestas en desorden, también negras. Cuando anochecía, en el comedor [ mientras esperaban a que yo terminara de hojaldrar y hornear los croissants ] Francesco dio entonces en engarzar sílabas guturales que nos llegaban a los oídos con reminiscencias de antiguas lenguas de Ur. Por vaga curiosidad me asomé a la ventana de la cocina a mirar la noche. Por detrás de los cerros, donde imaginamos las sombras húmedas de la corriente de Humboldt, se alzaba la cuarta creciente de la Luna de otoño. Apenas lo oyó, Florencia comenzó a decir un versículo de la Biblia: «Y vi un caballo negro; y el que iba sentado sobre él tenía en su mano una balanza. Y oí una voz decir: Un litro de trigo por un denario, y tres litros de cebada por un denario; y no dañes el aceite de oliva ni el vino». Ahora desde la cocina viene el aroma horneado de los croisants mientras Francesco le pone pasitos a su caballo imaginario, chasqueando la lengua, en su original comedia de títeres.

02 de abril de 2009. Santa Cruz

Con la Luna nueva volvía a sentirse en el aire de la noche la presencia de aves, a verse extraños visos, y la dificultad de distinguir las ondas frescas que serpentean anunciando otoño, de las estelas del averío azaroso, si bien se oían [ al menos dentro del pecho ] los golpes de ala de la hora de aojadoras y brujos, por lo que nos guardamos temprano con nuestro Francesco. En lo alto, antes de cerrar la puerta, vimos pasar las constelaciones como bandadas de ángeles que llevan por el cosmos noticias del Huerto.

Cenamos con las cortinas corridas, silenciosos a la luz de una vela.

En los vidrios de las ventanas se estrellaban pequeños blandos cuerpos.

En el comedor el tic tac del reloj de péndulo que perdió uno de sus punteros, se oía como el tranco del viejo de cachava que pasa a medianoche por el pasaje hacia las casas de campo.

Cuando me disponía a levantar la mesa, llamaron desde el cercado.

Era Nuestro Señor que venía por higos.

«La próstata», dijo. «La próstata».

«Sí, claro», y lo invité a entrar a la casa.

Florencia fue al Árbol en cuyas ramas ahora se hallaban los avechuchos.

Nosotros que los vimos desde la puerta de la cocina, alzamos los brazos para espantarlos.

Volaron llevándose los higos.

Nuestro Señor, pálido, cansado, quejumbroso se sentó en el sillón de mimbre de la pérgola. Florencia, solícita, le abrigó la venerable cabeza con un chullo y las piernas con un paño de alpaca.

Arriba, debajo del cielo, el alboroto disputaba los frutos del Vicio y la Concupiscencia.

29 de marzo de 2009. Santa Cruz

A..esta hora de la noche [ cuando la oscuridad nos torna al punto de partida ] no se me ocurre otra cosa que escribir que al fin de cuentas se está solo, diluido, con la muerte al frente, al lado y dentro, en lo íntimo y en el sueño.

Que sencillamente se vive porque no se tiene más argumento que la estrella que se ve sobre el horizonte cuando se voltea la vista antes de cerrar la puerta de calle y la que se alcanza a divisar sobre el cerro a través del resquicio de la cortina en la ventana, al alba.

Una estrella que posiblemente esté sólo en la retina de los ojos, mojada a veces, o a veces roja o sucia de polvo del camino por el que nos lleva la muerte.

Un camino andado en mi juventud que al comienzo lo vi futuro y con los años ha resultado pasado borroso, hasta el punto en que se me confunde el paso al no saber si vengo o voy y si esta gente ya está muerta o todavía fresca.

La gente no siempre tiene que heder o andar en los huesos ni tiene que ser incorpórea como la brisa helada, para estar muerta.

El hielo que a ratos me estremece me ha puesto suspicaz con mi tiempo, con mi agenda y mi buen día, vecina y mi buen día, vecino.

Mis vecinos al mediodía gentilmente han colgado un cesto con racimos de uva tinta moscatel en el cercado de agudo hierro negro.

El cercado es el linde del Huerto donde Florencia me ve con sus ojos verdes y Francesco estrena sus primeras palabras.

En fin [ para no hablar más de la muerte ] me despido de este escrito con una de su novísimo vocabulario:

Diente.

27 se marzo de 2009. Santa Cruz

Aquí estoy de vuelta de vacaciones. Gracias por su comprensión.

Sé que debo guardarlo. Por lo demás, ¿de qué valdría ahora decirlo? A lo mejor, mirándolo bien, ha de haber sido alucinación o imaginación viva de aquel lejano invierno. De cualquier manera, de buena gana me habría desembarazado de su mala compañía ya qué tiempo. Digo «mala compañía» porque me ha hecho medroso en el habla, escurridizo en la amistad y avispado en el sueño, pues es muy capaz de hablar por mi boca cuando duermo.

Como ocurrió una noche de verano [ estación del año en que la gente suele desvelarse ] en que me despertó la sensación en la garganta de un cuerpo que forcejeaba para salir, el que me contrajo el estómago y me dilató la garganta, hasta que finalmente lo arrojé por la boca.

Destemplada sonó aquella voz intrusa en la casa hundida en el silencio de la calurosa noche. Sin embargo nadie la atendió, como no atendieron el resoplido de una lechuza venido desde los lindes. Los durmientes siguieron siendo la oscura cuerda del violonchelo de la nocturnidad.

Mas, ¿cuál es el secreto?

Antes debo decir que el secreto es mi primera experiencia del secreto, el haber oído lo que no debía oír, haber visto lo que no debía ver y haber estado en un lugar a una hora que no correspondía.

Muchas veces he pensado [ como nada está claro acerca de nuestras existencias después de esta vida ] que los secretos se quedan rondando alrededor del cuerpo frío hasta que la brisa que entra por una ventana, los avienta, y se van buscando nueva residencia, porque un secreto ante todo es un ente vivo por antonomasia, a pesar de su carácter agazapado.

Por tanto es importante saber que son bichos malditos hechos para aislarnos.

Es lo que éste ha hecho conmigo.

Lo otro a saber es que son cosas de Dios ya que Dios mismo es un absoluto secreto. Con esto no quiero sugerir que Nuestro Señor es un bicho maldito, pues tal irreverencia jamás saldría de mi boca. Por eso inmediatamente aclaro que los secretos nuestros no tienen nada que ver con la purísima naturaleza de nuestro Creador. Lo mismo ocurre con nuestros espíritus y el Gran Espíritu. Cuando Moisés escribió que Dios nos hizo a su semejanza, quiso decir que nuestro espíritu puede llegar a ser semejante al de Él según nos comportemos, como un gran secreto que se nos va revelando.

Es decir, la tercera cosa importante a saber es que el secreto contiene luz y la luz, que es hija de la oscuridad, sólo se desvela en la oscuridad.

Y lo cuarto y último que se ha de tener muy en cuenta es su naturaleza sui generis, por lo que jamás se evidencian si se llega a revelarlos.

Por ejemplo, si digo que aquella noche de invierno en que despuntaba mi adolescencia, me enteré de que tres de mis tías eran brujas, que las oí mentar conjuros mientras se sahumaban debajo de sus largos faldones negros, y que horas después llegaron sus maridos borrachos, llorando desconsoladamente, buscando el regazo hediondo a humo picante, no me lo creerá nadie, como ocurrió entonces, cuando se los conté a todos los miembros de la familia reunida en la fiesta de San Juan, los que se rieron de la ocurrencia, con los cuellos hinchados, incluso las brujas que venían entrando [ que predijeron mi carrera de escritor ] me abrazaron y me regalaron sus secretos caramelos de los que me hice adicto, especialmente deliciosos cuando participaba de sus domésticos aquelarres.

Pero todo esto [ como se ha de suponer ] se me ha confundido con la literatura.

20 marzo 2009 Santa Cruz

Havet *

Jag står framför havet.
Där är det.
Där är havet.
Jag tittar på det.
Havet. Jaha.
Det är som på Louvren.

Göran Palm, de Världen ser dig (1964).

1 de febrero 2009 Playa de Bucalemu.

* Yo estoy frente al mar./ Allí está él./ Allí está el mar./ Yo lo miro./ El mar. Pues, sí./ Es como en el Louvre.

Traslación del escrito hecho con signos cuneiformes en una tablilla de arcilla que se encuentra en el Museo de Santa Cruz [ en un lugar secreto del museo ] Al pie de la traslación, hecha en 1857, sólo hay un par de iniciales: J.O.

El tributo que se paga, sólo corrobora su culpa.
SLAVOJ ZIZEK

15 de octubre de 2008. Santa Cruz

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...,

Lo Fatal, Rubén Darío

Texto pasado por taller

Texto pasado por taller

13 de diciembre de 2008. Santa Cruz. Chile.

8 de octubre de 2008. Santa Cruz

30 de septiembre de 2008. Santa Cruz

* Una región de la Luna, en homenaje al famoso astrónomo árabe.

26 de septiembre. Santa Cruz

23 de agosto de 2008. Santa Cruz.

10 de julio de 2008. Santa Cruz

1

¿Qué es lo que se puede husmear a través de las lentes del Observatorium de Santa Cruz del valle de Colchagua?

¿A un Dios doliente?(1)

El Observatorium, ¿qué puede ver por sí mismo?

Y tú, ¿qué te piensas hallar en el cielo oscuro?

¿Viste a Angélica del Carmen ese febrero cosechar del huerto 29 higos?

[ Un mes largo fue entonces ]

Si durante el camino a casa los higos hermanablemente fueron madurando [ por el eclipse ] Si al poner la cesta en la humilde mesa, sus hermanas se habían casado, tenido hijas, nietas con bisnietas, y si al ver la cesta con los higos, nadie preguntó por la pobre Angélica del Carmen que llevaba muerta hacía varias eras en la higuera, ¿se apega a la Ley el cometido de Jesús Morales, hijo de María Josefa, hija de Helena Anastasia, hija de Clara de las Nieves, hija de Abelina del Pilar, hija de Angélica del Carmen, de maldecir la femme fatale de la floresta?(2)

Es por lo menos la pregunta que se hacía el único gallinazo del pueblo antes de caer muerto a los pies de la estatua del Capitán General Daniel López, porque desde las ramas de la higuera solía seguir con la mirada el golondrineo de los sueños de la siesta en torno al campanario de la iglesia.

Aun cuando se dice que es un cuento de Helena Anastasia, la astróloga de la familia, expulsada del colegio La Purísima Concepción no por sus creencias esotéricas sino por interpretar (ero)neamente los versos de Santa Teresa de Jesús: Hirióme con una flecha/ Enherbolada de amor, pues, según entendió lo escrito por Santo Tomás en la Summa contra gentiles, donde está el amor, ahí está el ojo.(3)

 2

Ahora si miras a través del ojo de la Filosofía, considera:

Si junto con la creación del cielo empíreo, la materia corporal (incluida la nuestra) y la naturaleza de los ángeles, se creó el tiempo, ¿cómo se puede decir que tales cosas se crearon al principio del tiempo? ¿Dónde hemos de suponer que ha puesto el Doctor Angélico(4) el primer ahora?

Y si toda acción está en el movimiento, no antes ni después, como él dice, ¿es Dios, por tanto, un verbo pasivo?

En cambio para el príncipe Abu Abdallah Mohammad ibn Jabir ibn Sinan al-Raqqi al-Harrani al-Sabi al-Battanii(5) el tema es absolutamente distinto, pues ha proyectado ortográficamente(6) en la pantalla de su ojo, el cielo.

Entonces, ¿ésa es la razón que han tenido Adán y Eva al buscar refugio en su ciudad mesopotámica, pese a los demonios del Cielo y los demonios del Infierno?

 3

Mas tú, ¿hacia qué maravilla de astro ignorado vas con tus pasos vencidos?(7)

 4

Si Eva no tuviera que esconder

El libro de las metáforas

En la escarcela de la ilusión

Si el olvido no cayera lento al otro lado de la ventana

Si los pescadores del Tiempo

No pasaran con jaulas de peces alados

Cuyas lumbres languidecen salomas de la Atlántida

Si no huyéramos a lomo de camellos y astrologías

Por las arenas del Génesis

Si el sol

Detenido en las pobres aldeas

No tomara la forma de medianoche

Nocturno sol picoteando cuajos de cielo abandonados por águilas

Si muchachas afganas no se cubrieran el rostro

Cuando referimos la desventura del Huerto

Si en riberas de un río seco

Mujeres chiíes no lavaran

Cadáveres hondos como sus ojos

Si sumisos no nos fuéramos

En pos de ángeles nómades que se guarecen

De las tormentas solares

Con parasoles marcianos

Y palmas oníricas

Si no continuáramos

Al Norte

Por el estrecho de los Ventisqueros

Si no pasáramos por Manhatan

Con las narices taponadas

Si no anduviéramos en zaga

De tribus fantasmas

Bisontes fantasmas

Coyotes fantasmas

Fantasmas de fantasmas

Si no vadeáramos Río Bravo

Si en las alambradas no nos dispararan

Si un sol emplumado

No picoteara

Ángeles

Y cochipilotles

Despachurrados

En las autopistas

Si Eva no tuviera que decir:

«Ahí yacen lo eterno y lo mudable»

Si no entráramos en el arco iris de lo Verde

Si no escaláramos el cielo

Si no bajáramos por la pampa de la Salumbre

Hacia el Valle de las Artesanas que moldean en greda

Los huéspedes de otro Reino

Si furtivos no nos embarcáramos en galeones

Tripulados por astronautas transparentes y supersticiosos

Si no navegáramos por la ruta del Cosmos

Y por la ruta de las Profundidades

Despoblado de sirenas anda el Caleuche en las aguas como un reflejo

Si no llegáramos a la Hispania de cuyas cumbres se ve

La Muerte remar en sus armadías

Si no deliráramos laberintos

Si fuéramos una isla

Si no acampáramos en la desembocadura del Ródano

Si el ánima de Federico Mistral por ahí no anduviera

Ay si no fueran demasiadas las migraciones sin tenerla

Ay si ésta no fuera la noche de San Lorenzo y sus Lágrimas

Y si ella no se durmiera con el libro en las manos

Si la brisa lunar no le agitara los pétalos

                                    No le desemperezara los capullos

Si ella en el sueño no susurrara respuestas a enigmas

Si yo no la besara blandamente en el desamparo

     Que nos envuelve con su astrosa seda

     Si no se soñara lo vedado

Si los pescadores del Tiempo no pasaran ahora con jaulas vacías

Y si lejos muy lejos de las ventanas no cayera el olvido

Olvidada cayó en Saturno la nieve en sus azules aldeas

Y si nunca hubiéramos abandonado la casa

Ay si no tuviera que escribir este poema(8)

 5

¿Por qué los lobos aúllan a la Luna? ¿Por qué a la Luna aúllan los lobos? ¿Por qué aúllan los lobos a la Luna? ¿Por qué a la Luna los lobos aúllan? ¿Por qué la Luna hace aullar a los poetas y despierta la sed de los vampiros?

¿Porque el hombre es un lobo para el hombre?(9).

 6

A Tales de Mileto le pareció gracioso castigar su mulo.(10)

Una mujer se enamoró de un hombre cuando era mulo, y lo amó mientras fue mulo.

A Midas, por haber preferido la melodía de la flauta de Pan a la lira de Apolo, el dios le hizo crecer orejas de mulo. Su barbero acabó enterándose de ello, secreto que ocultó en un agujero cavado en el suelo. Sin embargo el viento, lo sopló por el pueblo.

En Egipto, llorosas mujeres besaban un mulo cubierto con una mantilla de seda y con un pendiente de ébano en el cuello.

El mulo era hermano de ellas, y obra de magos malévolos [según se narra en uno de los más de cuarenta evangelios rechazados por la Iglesia](11)

Entonces, ¿por qué el mulo de Amonio abandonaba el pesebre por ir a las calles a oír versos?

 7

Ptolomeo, ¿hacia dónde nos lleva tu nave Primum Movile?(12)

 8

¿Tenía algún sentido que Henrietta Leavitt(13) contara desde el Observatorio de Harvard las 2400 cafeidas si su ojo oscurecía por el ojo de la Muerte que la observaba desde su destinada esquina astronómica?

¿O es que no había leído de El Principito(13:1) que esas cositas doradas hacen desvariar a los holgazanes?

Por lo demás, ¿qué es una estrella?

¿No es un viejo insignificante tópico que en un día de sol es reloj o agua y en la noche una luna o simplemente una pesada prensa vieja?(14)

 9

¿O cómo es que la policía sueca no estaba enterada de que la Muerte esperaba esa noche a Olof Palme en la esquina de Sveavägen para desafiarle a una partida de ajedrez?(15)

La gente ahora investiga sin embargo nada se saca con llorar sobre la leche derramada pues quiérase o no, ganaron las negras.

Lo mismo la hormiga.

¿Cómo podía saber que el grano de arena que desprendió del muro era fundamentalista sino hasta ver desplomarse la casa de Hussein, el jeque que seducía a adolescentes con lapis lazurius del Monte de Venus?

 10

¿O es que gaviotas, alcatraces y patos marinos pueden volar sobre el diálogo de las mareas con los satélites de Júpiter sin equivocarse de planeta?(16)

Bien ha hecho el Santo Oficio con quitarle a Galileo Galilei el ojo del Telescopio.

¿Cómo van a ser reales aquellas montañas y aquellos cráteres de cenizas si la Luna es una alucinación de la Locura?

¿O acaso los astrónomos son mensajeros de los astros?

 11

Y dime, ¿de qué le valdrá ahora a don Jorge Luis Borges su saber de socráticos libros o poder hablar del transcurso de las cosas?(17)

Y tú, ¿qué harás cuando las estrellas, los astros, el viento negro del cosmos se te metan por los ojos hasta la médula del osario?

¿O qué ocurrirá cuando la Gran Lechuza Negra te mire a través de los veinte aumentos?

¿Cómo es posible que en celestes pechos quepa furia tanta?(18)

 12

¿O es que no ves en el índice de inflación del Acta Diurna(18:1) un índice que nos señala para los puñales de la Muerte agazapada a la vuelta de cualquier esquina oscura?

 13

Ya nadie habla en mis sueños

Porque la muerte

Agazapada sobre un techo o en una de esas ventanas de vidrios rotos

Tiene obús en los ojos

-Sarajevo-

Mas nunca he sido más inútil

Mas nunca he sido más nada

Sólo este oficio de coser párpados a las ramas

Como el loco del metro que dibuja ojos en los vidrios

O como el ciego que mastica semillas de girasol

O como la mujer que amamanta a su hijo muerto

Por eso ya nadie habla en mis sueños

Más aun si se oyen gritos de niños en la oscuridad

De nosotros mismos

Porque nadie nunca ha sido más inútil

Porque nadie nunca ha sido más nada(19)

 14

«¿Quién será digno de abrir el libro y soltar sus sellos?»(20)

 15

¿Has visto a tu hermano Luis a través de la lente del Observatorium?

¿Quién ha visto su sombra?(20:1)

¿O es que no saben que la lengua se puebla de moluscos verbales cuando se calla de miedo?

¿Miedo? ¿De quién tienes miedo? No puede ser la muerte, pues, ¿quién es ella?(21)

 16

¿Por qué no se puede ver a través del telescopio el Paraíso?

 17

¿Ahora te parece un sueño haberla visto? ¿Una ilusión el Mar Báltico, el abedul de un camino, la roca donde desnudos tomaron sol?

 18

¿A qué vinieron los tesoreros municipales al Observatorium?

¿No temen que Dios clame a Sí mismo?(22)

 19

¿A qué círculo de La Divina Comedia te irás después de muerto?

Se dice que hay más hombres en el Infierno que mujeres y más mujeres que hombres en el Purgatorio y en el Paraíso.(23)

¿Amor verdadero?

 20

¿A qué hora del cosmos pasó tú garza por la visión del Observatorium?

¿Qué es lo que no vio el ojo?

¿Puede el ojo del sueño ver la materia oscura de la palabra?

¿Qué es lo que quiere el Verbo?

¿Será que la oscuridad siendo la suma de tus dos ojos es igual al oscuridad del cosmos sobre la hipotenusa?(24)

¿Podía un telescopio ver tu destino?

¿Habrá alguien en el mundo que te recuerde? ¿Alguien que te haya visto? Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios tuvieron que tú no gozaste jamás?(24:1)

¿Entonces fue coincidencia que justo cuando os llevaban a un lugar desolado, en un camión militar, el coronel escuchara en el radiotransmisor de la cabina cantar uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias sabiendo que la lucha es cruel y mucha pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina sin importarle que llore como aquel que sufre en vida la tortura de llorar su propia muerte?(25)

¿O simplemente no era tu hora según la Ley de Hermes Trismegisto?

¿O esa hora era una hora como todas las horas de la vida sin excluir la de la muerte?

Pues, ¿dónde termina la oscura luz y dónde empieza la clara oscuridad?(26)

¿Cuál podría ser la diferencia?

¿Ninguna o Una?

[ ¿Recuerdas la mariposa que se te adelantaba con su habitual vuelo caprichoso para llegar antes a su morada aquella tarde de primavera que apurabas el paso a casa por un camino rural bordeado de sauces?](27)

 21

Dime, Ptolomeo, ¿qué significan las coincidencias?

¿Es la música una suma de casualidades o de causalidades?

¿Es la poesía una metáfora de la esquizofrenia?

¿Quién comprende tu palabra?(28)

¿Cuál es el idioma del Hombre? ¿Cuál es el nombre?

¿Por qué se te ha de mirar mal que cambies el sello de las cosas si ya no son las mismas cosas esas cosas?(29)

¿Qué es una mariposa?

¿Cómo nos ven las moscas? 

 22

¿Quién va entrando muerto de frío por el túnel muerto de frío del metro de Fridhemsplan creyendo que va a salir vivo?(29:1)

¿Acaso no ves que somos el cardume de sardinas en camino a una lata de sardinas?

¿Quién se duerme en su propia sombra o quién se arrima a su propia sombra?

¿Quién carga un canasto de aguas bautismales en la Via Apia del cielo?

¿Quién anda ahí? ¿Dónde está eso? ¿Cómo es el cielo? Su azul, ¿dónde está?

Oh azul, ¿qué es lo que eres?(30)

 23

¿Que hacías tú ante el número 35 de la rue de les Shartreux, en Grivegne, Bélgica, una calurosa tarde de verano de 2003?

¿Esperando a que te abriera la puerta tu hermana?

¿Siempre has de sentir al abrir los ojos en la mañana santacruzana, que estás tirado en tu pobre barquilla rota(31) entre los peñascos de la isla Essinge del lago Mälar?

¿Qué esperas?

¿Cuándo, cuándo echarás en la valija tu ánima entumecida?

¿Hacia dónde corre esa línea de piedras piramidales en la palma de tu mano castigada?

¿Cómo puedes confiar en tus ojos después de bajar los párpados?

 24

Dime, ¿en verdad era ella tan bonita?(32)

¿Venía bajando del hondo cielo o emergiendo del abismo?(33)

 25

¿Y ese salivazo en el cielo era el cometa McNaught? ¿En qué pensaste? Seguro que lo olvidaste después de agachar la cabeza, oscurecidas las pupilas, adolorida la nuca.

Ni siquiera te fijaste bien si eran Gastón y Rubén los que iban sentado en uno de los carros del metro de Estocolmo cuando parado en el andén esperabas con las maletas el otro metro en dirección al avión que te llevaría por el Atlántico mientras alguien ya escribía el mail con el anuncio de sus muertes.

¿O acaso uno tropieza bajo el peso de su alma como si ella fuera una carga?(34)

 26

¿Recuerdas aquel solsticio hibernal en el Norte de Escandinavia en que un sol se negó a echarse en el horizonte?

Desde entonces, ¿quién no ha visto ese buque fantasma cuyas sirenas de cantos seductores portan arnés entre las piernas con un pene de silicona?

SE RECOMIENDA ALEJARSE DE PLENILUNIOS Y NOVILUNIOS

[ Dicen los letreros reflectantes ]

¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!(35)

 27

En 1600, en una villa de Japón, la gente sacaba a la calle, en un palanquín, un gran espejo.

¿Qué mejor dios?

 28

¿Es que no perdonarás jamás al monje benedictino que usó la daga de un asesino para cavar en el jardín un abismo donde plantó un rosal cuyos pétalos ardientes los consagró a la virgen de la cocina?

 29

¿Has visto a través del telescopio a Lucifer entrar en un emporio de un planeta provinciano a comprar cerillas confitadas?

Aunque ya no fuma.

 30

¿Cuántos vieron ir muriéndose este alerce venerable?(36)

 31

¿Has leído en Crónicas del planeta Martes la información acerca de la tesis de unos de sus astrónomos en la que aseguran la imposibilidad de vida en nuestro planeta por la alta concentración de realidad existente en la litosfera?

¿Esta mañana no has visto la araña de nuestro encierro tejer en el vidrio de la Luna su telaraña?

 32

¿Cómo pueden asegurar los tesoreros municipales haber visto agonizar a Dios en su lecho rodeado de ángeles que se pasaban de mano en mano la divisa del Priorato de Sion(36:1) mientras cantaban en coro We are the champions?(37)

 33

¿Di, qué has hecho, tú, aquí sentado, con tu juventud?(38)

 34

¿Quién anda allá fuera?

¿Quién, si tú gritaras, te escucharía entre las órdenes angélicas?(39)

 35

¿De dónde sacó Gunnar Ekelöf ese vacío entre universo, soles y átomos?(40)

Mas ¿qué alma es sin defectos?(41)

¿O qué defecto humano no es humano?

¿Y qué humano no es un defecto?

 36

En cualquier caso, ¿por qué se alborota la gente en las calles, las plazas y los templos?

 37

¿Hacia cuál de los cielos miras?

¿Y por qué esos jóvenes permiten echarse vómitos de fuego en el vientre si ya no quedan sobre Bagdad ángeles buenos ni sobre las capitales del mundo celestiales reinos?(42)

¿Y por qué nadie intenta descender hacia sí mismo?(43)

¿Y hasta cuándo los socialdemócratas y sus arlequines seguirán saqueando las arcas estatales?

 38

¿Quién se atreve ahora a decir que la religión es opio de los pueblos?

 39

Y como si no faltara más, las madres de las ancianas de este valle han venido con el cuento de que Angélica del Carmen no era otra que la mismísima Eva y que gracias a sus higos es que ha habido descendencia.

Sin embargo [según antiguos aguateros] ella es el alma. La savia que asciende por nosotros hacia el Cosmos.

Por eso [aseguran] es angélica. La que junto con la Poesía, está enterrada al pie de la higuera.(43:1)

 40

Y tú, poeta, ¿qué te piensas hallar en el cielo oscuro?

Ne vois-tu pas que tout est matière obscure?(43:2)

Una maldita anima mundi que no deja de espiar el alma a través del Gran Ojo del Observatorium y la que tiene por juego, el grito:

«Je ne sais pas!»

«Je ne sais pas!»(44)

NOTAS 

He anotado aquí los versos en su idioma original aun cuando la relación entre uno y otro es más bien parafrástica. También he incorporado algunas anécdotas al margen para unir las notas con el texto central.

 1 El nombre corresponde a uno de los últimos versos del poema El Dios triste, del libro Desolación, de Gabriela Mistral. Una de sus estrofas dice: Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte/ Señor, al que cantara de locura embriagada, /no existe, y que mi Padre que las mañanas vierte/ tiene la mano laxa, la mejilla cansada. Primera edición: New York: Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1922. Segunda edición: Santiago de Chile: Nascimento, 1923. (Edición con prólogo de Pedro Prado y con prólogo de 1º edición). Gabriela Mistral, a quien se le discriminó por su condición de mujer, pese a que ya se le había otorgado el Premio Nóbel de Literatura en 1945, en Chile vinieron a otorgarle el Premio Nacional de Literatura en 1951

 2 Bertrand Russell escribió: Hay otras cosas de menor importancia. [...] Luego está la curiosa historia de la higuera, que siempre  me ha intrigado. Recuerdan lo que ocurrió con la higuera. «Tuvo hambre. Y como viese a lo lejos una higuera con hojas, encaminose allá por ver si encontraba en ella alguna cosa: y llegando, nada encontró sino follaje; porque no era aún tiempo de higos; y hablando a la higuera le dijo: ‘Nunca jamás coma ya nadie fruto de ti’» [...] Esta es una historia muy curiosa, porque aquella no era la época de los higos, y en realidad, no se puede culpar al árbol. Por qué no soy cristiano. Bertrand Russell.Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 13ª ed., 1979..

 3 El Doctor Angélico es Santo Tomás de Aquino. Ubi amor ibi oculus. [Donde está el amor, ahí está el ojo] Santo Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, III, d. 35, 1, 2, 1.

 4 Aquí se comenta el Artículo 3 de Si la creación de las cosas se produjo al principio del tiempo, de Suma Teológica (Selección) incluido en De los principios de la naturaleza. Santo Tomás de Aquino. Edición SARPE, 1983.

 5 Abu Abdullah..., conocido también como Albategnius, nació en 858 en Harran. Su nombre fue dado a una región de la Luna: Albategnius. En cuanto a Harran o Carrhae, o Jarán o Harán, fue una ciudad muy importante en la Alta Mesopotamia. Las inscripciones asirias mencionan este lugar hacia el 1100 a.d.C, con el nombre de Harranu que significaría carretera en acadio. Harran era conocida al principio de la historia por ser uno de los santuarios, junto con la ciudad de Ur, que estaban dedicados al culto de la diosa Luna Sin, venerada por los semitas de Mesopotamia. Se cuenta que Adán y Eva se instalaron en Harran después de ser expulsados del Jardín de Edén.

 6 Proyección ortográfica. También denominada proyección ortogonal. Se obtiene cuando las proyectantes son perpendiculares al plano de proyección. Albategnius, en el campo de la Matemática y Trigonometría, aportó soluciones muy ingeniosas para algunos problemas trigonométricos usando los métodos de proyección ortográfica. En este texto, se trata de un juego de palabras: cielo por Cielo, como si tratara de una corrección ortográfica.

 7 Vers quina meravella d’astre ignorat m’adreç passos retuts? (¿Hacia qué maravilla de astro ignorado voy con mis pasos vencidos?) Del poema Sol, i de sol. I amb vetusta gonella...(Solo, y doliente, y con túnica vieja...) Del libro Sol, I de sol (Solo, y doliente) J.V.Foix, poeta catalán. Edición bilingüe de Plaza & Janes, 1975.

 8 Saga de las migraciones. De Poemas después del Edén. Harold Durand. Estocolmo, 2003.

 9 De la locución latina: Homo homini lupus (El hombre es un lobo para el hombre). Pensamiento de Plauto, repetido por Bacon y Hobbes.

10 De la historia del mulo que cargaba sal y que se metía en el río para disolverla y aligerar su peso, se dice que Tales le quitó esa mala costumbre cargándolo con esponjas. Tales fue el famoso sabio de la historia que cayó en un pozo por mirar las estrellas y una anciana le dijo: «Pretendes observar las estrellas y ni siquiera ves lo que tienes a tus pies».

11 La anécdota la narra Voltaire (François Marie Arouet, 1694-1778) en su Diccionario filosófico.

12 Primum movile: Según Ptolomeo, la Tierra se encuentra situada en el centro del Universo y el Sol, la Luna y los planetas giran en torno a ella arrastrados por una gran esfera llamada primum movile, mientras que la Tierra es esférica y estacionaria. Las estrellas están situadas en posiciones fijas sobre la superficie de dicha esfera. También, y según la teoría de Ptolomeo, el Sol, la Luna y los planetas están dotados además de movimientos propios adicionales que se suman al del primun movile. El astrónomo egipcio recopiló los conocimientos científicos de su época, a los que añadió sus observaciones y las de Hiparco de Nicea, y formó 13 volúmenes que resumen quinientos años de astronomía griega y que dominaron el pensamiento astronómico de occidente durante los catorce siglos siguientes. Esta obra llegó a Europa en una versión traducida al árabe, y es conocida con el nombre de Almagesto (Ptolomeo la había denominado Sintaxis Matemática). El tema central de Almagesto es la explicación del sistema ptolomaico.

13 Henrietta Leavitt (1868-1921), hija de un ministro del Congreso norteamericano, en 1895 entró como voluntaria en el Observatorio de Harvard. Estudió las imágenes de las estrellas para determinar sus magnitudes. Durante su carrera, Leavitt descubrió más de 2.400 estrellas variables. Se dedicó entonces al estudio de esas estrellas variables, lo que supondría su mayor aportación a la Astronomía: la relación entre el período y la luminosidad de las Cefeidas. En el transcurso de su trabajo también descubrió cuatro estrellas novas y estudió algunos tipos de estrellas binarias y asteroides. Debido a los prejuicios de la época, Henrietta no pudo desarrollar sus propios métodos de trabajo, por lo que no tuvo la oportunidad de sacar el máximo rendimiento a su intelecto. Henrietta Leavitt trabajó en el Observatorio de Harvard hasta su muerte en 1921 a causa de un cáncer. Sus importantes contribuciones al mundo científico fueron reconocidas en 1925 a título póstumo, cuando fue nominada por la Academia Sueca de Ciencias para el premio Nóbel.

13:1 En cuanto a la cita de El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry, corresponde al Cap.XIII. En francés dice así: Mais no. Des petites choses dorées qui font rêvasser les fainéants. (Pero no. Esas cositas doradas que hacen desvariar a los holgazanes.)

14 Egligible old star./ Pour even./ It was a sad per cent./ Does on sun day./ Watch or water./ So soon a moon or a old heavy press. (Vieja estrella insignificante. Fluyes aún. Eres un por ciento triste. En un día de sol, reloj o agua. Y muy tarde, luna o pesada prensa vieja.) Del poema Egligible old star (Vieja estrella insinificante). Gertrude Stein (1874-1946). Hizo frente durante la ocupación nazi en Francia, en la Segunda Guerra mundial, a la persecución a los judíos y homosexuales.

15 Referencia al filme El séptimo sello, obra maestra del sueco Ingmar Bergman. Un caballero cruzado, de regreso a su tierra natal, se encuentra con la Muerte una noche en una playa. Antonius Blok, el cruzado, decide desafiar a la Muerte a una partida de ajedrez para darle sentido a su existencia. La Muerte juega con las negras. A propósito del nombre, es el séptimo sello del Aocalipsis de San Juan, que una vez abierto, aparecen los siete ángeles tocando trompetas mientras se desencadenan las desgracias sobre la tierra.

16 En 1624 Galileo empezó a escribir un libro que quiso titular Diálogo sobre las mareas, en el que abordaba las hipótesis de Tolomeo y Copérnico (de que la Tierra se movía), investigando un método para determinar la latitud y longitud en el mar basándose en sus predicciones sobre las posiciones de los satélites de Júpiter. En 1630 el libro obtuvo la licencia de los censores de la Iglesia católica de Roma, pero le cambiaron el título por Diálogo sobre los sistemas máximos, publicado en Florencia en 1632. A pesar de haber obtenido dos licencias oficiales, Galileo fue llamado a Roma por la Inquisición a fin de procesarle bajo la acusación de "sospecha grave de herejía".

17 Quid tua Socraticis tibi nunc sapientia libris/ proderit aut rerum dicere posse uias? (¿De qué te valdrá ahora tu saber de Socráticos libros o poder hablar del transcurso de las cosas?) XXXIV B Propercio.

18 Tantaene animis caelestibus irae? (¿Cupo en celestes pechos furia tanta?) Del Libro I:2, de la Eneida. Virgilio (Publi Vergili Maronis). Virgilio no estaba muy convencido de este poema épico, por eso, hallándose muy enfermo, confía el manuscrito de la Eneida a sus amigos Vario Rufo y Plotio Tuca, para ser destruido, pero sus amigos no se atreven a quemar la obra de casi diez mil hexámetros y salvan de las llamas los versos más bellos de la poesía romana.

18:1 Acta Diurna puede ser el nombre de cualquier ejemplar de la prensa escrita. En su tiempo, Julio César, el emperador romano, hizo circular una lista de eventos, llamada Acta Diurna ("eventos del día", en español). Esto durante la República Romana, en el año 59 a. C. También hubo una publicación del gobierno imperial chino en el año 713 d. C. que se llamó Noticias Mezcladas.

19 Poema escrito por el autor en Högdalen, Estocolmo, 1999.03.15.

20 Et vidi angelum fortem praedicantem voce magna: «Quis est dignus aperire librum et solvere signacula eius?» (Vi un ángel poderoso, que pregonaba a grandes voces: «¿Quién será digno de abrir el libro y soltar sus sellos?») 5:2, del Apocalipsis de San Juan.

20:1 La palabra clave en este texto es sombra. Es una idea sugerida por el poema La palabra precisa (De riktiga orden), del poeta sueco Hjalmar Gullberg. El poema en castellano, traducción del autor, es: Sólo la palabra precisa,/ palabra con follaje y canto/ de pájaro, da sombra de árbol. -- Refrescante sombra que acaba/ en ojos, mientras el follaje/ canta la palabra precisa. (Bara de riktiga orden,/ orden med krona och fågel-/ sång har en skugga som träden. -- Svalkande skugga att sluta/ ögonen i, medan kronan/ sjunger de riktiga orden.) Se debe agregar que literalmente la versión sueca habla de las palabras precisas, sin embargo al autor le ha parecido que se traduce mejor su sentido y su ritmo en el singular castellano. Y Luis, en la realidad, es su hermano, y fue detenido en septiembre de 1974 en Santiago de Chile, y forma parte de la larga lista de detenidos desaparecidos de la dictadura de Pinochet. 

21 Afraid? Of whom am I afraid?/ Not death; for who is he? (¿Miedo? ¿De quién tienes miedo? No puede ser la muerte, pues, ¿quién es ella? ) Poem XXIV Part Four: Time and Eternity. Emily Dickinson (1830-86). Complete Poems. 1924. Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 10 de diciembre de 1830 - íd., 15 de mayo de 1886) es una de las poetas fundacionales estadounidenses que hoy comparte con Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Emily Dickinson pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de su padre en Amherst, y, excepto cinco poemas (tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que la autora lo supiera), su obra permaneció inédita hasta después de su muerte.

22 y ¿no temes que Dios clame a Sí mismo? Corresponde al soneto 91 de Poemas morales de Francisco de Quevedo. Aunque según Gonzáles de Salas, este soneto es imitado de Persio, en la sátira 2, o sea: At sese non clamet Iupiter ipse?

23 Ha habido gente que ha sacado de la Divina Comedia estas cuentas. Nueve mujeres en el Infierno, veintiocho en el Purgatorio y dieciocho en el Paraíso. No deja de ser importante para el tema lo eterno femenino.

24 El teorema de Pitágoras es: Para un triangulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de sus catetos.

24:1 De La vida es sueño. Calderón de la Barca.

25 Uno, tango, de 1943. Música: Mariano Mores. Letra: Enrique Santos Discepolo.

26 De El Kybalion, recopilación de las enseñanzas que se atribuyen a Hermes Trismegisto, Gran Fundador, «el elegido de los dioses». La leyenda dice que murió en el antiguo Egipto y que fue maestro de Abraham, por tanto, Maestro de Maestros. Sus discípulos lo consideran el Gran Sol Central del Ocultismo, cuyos rayos han iluminado todos los conocimientos que han sido impartidos desde entonces, incluso de las más antiguas doctrinas de la India.

27 Le soleil va se coucher/ et le papillón se hâte. (El sol va a acostarse / y la mariposa se apresura.) Haiku (o haikú) de Kakei, poeta japonés contemporáneo de Basho.

28 Paráfrasis de Que comprendre à ma parole? (¿Quién comprende mis palabras?) De Une saison en enfer (1873). Arthur Rimbaud.

29 Ciertos magistrados anuales, los triumuiri monetales, podían cambiar por propia iniciativa el sello de las monedas de Roma. A propósito, Horacio escribió, según una traducción de Oscar Velásquez de Ars Poetica: ¿Por qué se mira mal si puedo adquirir unas pocas,(*)/ cuando la lengua de Catón y de Enio/ ha enriquecido el lenguaje paterno y producido/ nombres nuevos de cosas? (*)Se refiere a palabras derivadas del griego. La versión latina es: [...] quid autem/ Caecilio Plautoque dabit Romanus ademptum/ Vergilio Varioque? ego cur, acquirere pauca/ si possum, inuideor, cum lingua Catonis et Enni/ sermonem patrium ditauerit et noua rerum/ nomina protulerit?...II Elementos formales de la poesía, verso 53. Arte poética, Horacio. Ediciones Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 1999.

29:1 Fridhesplan es, según el parecer de muchos, la estación más fría del Metro del Gran Estocolmo.

30 O, wo ist er, wie ist denn der Himmel? Und wo ist sein Blau? O Blau, was bist du? (Oh, ¿dónde está eso? ¿Cómo es entonces el cielo? Oh, ¿dónde está su azul? Oh azul, ¿qué eres?) Del poema Der Blinde, del poemario Der ewige tag (1911). Georg Heym, poeta alemán.

31 ¡Pobre barquilla mía,/ entre peñascos rota,/ sin velas desvelada,/ y entre las olas sola! Poesías líricas, de Lope de Vega. El tópico también lo hallamos en Horacio: O nauis, referent in mare te noui/ fluctus. O quid agis? Fortiter occupa/ portum. Nonne uides ut/ nudum remigio latus...Carmina,I,14.

32 Elle était si jolie/ Que je n’osais l’aimer... (Ella era tan bonita / Que no me atrevía a amarla...) Cantaba Alain Barrière en1963.

33 Viens-tu ciel profond ou sors-tu de l’abîme/ Ô beauté? De Les fleurs du mal. (Versión de 1861) Charles Baudelaire.

34 ¿Tropieza uno bajo el peso de su alma/ como si ella fuera una carga? Versos del monólogo Pugachev (1921), de Sergei Esenin, obra basada en la revuelta de Pugachev (1774, Rusia), durante el reinado de Catalina la Grande. Pugachev (o Pugachov) acabó siendo traicionado por los suyos, después de que se ofrecieran 10.000 rublos por él. Fue capturado y trasladado a Moscú en una jaula metálica especialmente fabricada para él, donde sería juzgado por un tribunal especial. A diferencia del campesinado que había formado su ejército, que terminó siendo indultado, el veredicto para Pugachov fue el de una muerte cruel en la que sería destripado, pero finalmente la zarina Catalina ordenó que fuera una muerte rápida y fue decapitado públicamente en Moscú. Su cuerpo fue descuartizado y quemado, y sus cenizas esparcidas.

35 O tempora, o mores! (Ciceron) Marcus Tullius Cicero: Catilinam orationes 1:2. En su discurso contra Catilina, quién había intentado asesinarlo.

36 De moines et de liserons/ combien a-t -il vu mourir/ce pin vénérable? (Monjes y enredaderas, ¿cuántos vieron morir este pino venerable?) Haiku (o haikú) del libro À Kyoto rêvant de Kyoto. Basho, poeta nipón nacido en 1644 en Ueno. La versión bilingüe, japonesa-francesa es obra de Cheng Wing fun y Hervé Collet, y la caligrafía, de Cheng Wing fun.

36:1 Priorato de Sion (No confundir con la Orden de Sion de los Templarios): Sociedad secreta fundada por Pierre Plantard el 20 de julio de 1956. El objetivo de esta logia era la restauración de la nobleza y la monarquía en Francia, mediante los derechos de realeza de Pierre Plantard, y con ello, iniciar la fundación de un "Santo Imperio Europeo", suplantando incluso a la Iglesia Católica Romana. Su divisa secreta era Et in Arcadia ego, frase que aparece grabada en la tumba del cuadro Los Pastores de la Arcadia, de Nicolas Poussin, la que significa Y yo en la Arcadia. Sin embargo una leyenda asegura que la frase completa, antes de ser borrada, sería Et in Arcadia ego sum (Estoy en la Arcadia), la cual sería un anagrama de Arcam dei tango Iesu (He tocado la tumba de Jesús).

37 We are the champions - my friends/ And well keep on fighting - till the end/ We are the champions/ We are the champions! (¡Somos los campeones - mis amigos / y seguiremos luchando - hasta el final / Somos los campeones / Somos los campeones!) Balada escrita por Freddie Mercury, grabada por el grupo Queen y editada en 1977 en el album News of the World.

38 Dis, qu’as -tu fait, toi que voilà,/ De ta jeunesse? (¿Di, qué has hecho, tú, aquí, con tu juventud?) El poema fue escrito en otoño de 1873 en la cárcel de Bruselas después de haber disparado a Rimbaud. El poema aparece publicado en Sagesse (1881). Paul Varlaine.

39 Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? (¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes angélicas?) La primera elegía de Las elegías de Duino. Die erste Elegie, Duineser Elegien. (1922) Rainer Maria Rilke.

40 Det finns ett tomrum mellan världsallt, solar och atomer. (Existe un vacío entre universo, soles y átomos.) Del grupo de poemas Variationer, del libro Färjesång (1941). Gunnar Ekelöf, poeta sueco.

41 Quelle âme est sans défauts? (¿Qué alma carece de defectos?) El verso aparece en el libro Une saison en enfer (1873). Arthur Rimbaud.

42 Según el National Counterterrorism Center, con sede en Washington, desde el 2004 hasta el mes de marzo de este año, 949 suicidas mataron a 10.119 personas e hirieron a otras 22.995 en Iraq.

43 ¿Por qué nadie intenta descender hacia sí mismo? La paráfrasis tiene su origen en: Nemo in sese tentat descendere. (Nadie intenta descender hacia sí mismo.) Aulo Persio Flaco.

43:1 Una leyenda cuenta que la higuera florece por única vez en la víspera de San Juan, a las doce de la noche, y dura sólo un instante. El que logra arrancar la flor, será rico y feliz. Hay más leyendas. Tal vez no estaría de más citar la del poeta judío Avicebrón (Selomoh Ibn Gabirol), nacido en 1021 en Málaga. Según la leyenda, Avicebrón fue asesinado por un poeta musulmán envidioso de su talento; su cadáver fue enterrado al pie de una higuera. El crimen se descubrió porque del árbol comenzaron a brotar dulces frutos.

43:2 Ne vois-tu pas que tout est matière obscure? (¿No ves que todo es materia oscura?) Del autor.

44 Originalmente es: L’espace a pour jouet le cri: «Je ne sais pas!» (El espacio tiene por juego el grito: «¡No sé!») Verso del poema de Stéphane Mallarmé, Toast funèbre, originalmente publicado en la antología Tombeau de Théophile Gautier (1873).

 10/06/2008 01:01 Santa Cruz, Chile.

14 de mayo Autobús camino a Santiago, en el tramo Sn Fernando- Rancagua

Acerca de un reflejo en el agua

 Estocolmo, 4 de abril 2008 (Corregido el 11 de junio, 2008)

Donde reposan los restos de Lacan y Freud

Cansado estaba de los visitantes de los sueños, al fin de cuentas no eran sino individuos invertebrados que se colaban por los resquicios de las moradas. Una noche [ es decir, en su día de penumbras, deshuesado como ellos ] vinieron con la apariencia de los míos o de gente que habré visto al pasar en el camino de la vida, para sacarme de mi casa y llevarme [ vaya uno a resistirse, no más los sigue ] hasta la entrada de un subterráneo cuya escalera se perdía [ me parecía húmeda ] en la oscuridad descrita en una lectura [ estuve a punto de recordar el libro pero diligentes ellos me distrajeron con gestos de invite ] Pese a su insistencia, les dije [ apartando el codo de sus manos ] que los años me habían enseñado a ver en ellos meros saltimbanquis de una oscura y mañosa psicología y que por nada del mundo del sol descendería por esos inciertos peldaños. De inmediato di media vuelta dispuesto a ponerme en camino de regreso a casa a esperar la claridad inicial de la vigilia. Sin embargo descendí sumisamente por la escalera que se hundía en la espesura de la sombra. Desde entonces, apenas llega el sueño, me cuelo por uno de los resquicios de la morada, aparentando ser ése que duerme junto a una mujer, para llevarle con artimañas [ mientras está dormido ] a continuar descendiendo por la escalera tortuosa por la cual se llega al último sueño, en el que están tirados los restos de la sibilina de Delfos y los de Lacan y Freud.

Estocolmo,9 de abril de 2008

Malecón

La brisa rozó la hoja de otoño, se inquietó el árbol, se inquietó el pájaro en la rama, se movieron las cortinas. ¿Qué es lo que sintió la hoja que no sintiera la muchacha asomada a la ventana de su dormitorio? La llave goteaba sobre la tina donde se había bañado. Se había estado bien en la playa. Las olas le llegaban hasta sus pies desnudos, la cogían de los tobillos con manos de espuma. En su memoria, la sombra que está detrás de ella, la abraza, la besa. Bebieron esa noche en la taberna de la costanera. En el camino, la sombra, aprovechada de la ceguera de los besos, se la fue llevando por la oscuridad más densa del malecón, y ahí la apretó contra la fría piedra. La sal se comía el hierro del muelle, la madera y el cuerpo muerto de una gaviota. ¿Vio ella la Luna que desaparecía tras una nube? Nadie ha de haber oído su espasmo que se confundió con los gritos de los cormoranes. Y muchas fueron las noches hasta que se les fue el estío. La constelación siguió el vuelo de las aves que buscan el azul de otros planetas; ellos, los cafés y los bares de la ciudad, el alcohol, el humo de los cigarrillos, con las manos frías pues les era imposible revivir aquellas noches, como si el vaho de la lluvia o el humo de los cigarrillos se las tornase difusas. Por eso ella [ cuando vio caer la hoja y volar el pájaro hacia la oscuridad ] pensó en aquellas olas del mar que habían de estar ahora estrellándose contra el malecón. Cruzó los brazos, friccionándoselos. Luego, su sombra, cerró la ventana y corrió las cortinas.

Estocolmo, 11 de abril de 2008.

Gamla Stan

Aunque ya no era el siglo [ habían borrado los urbanistas de la Muerte y del Tiempo, las huellas delatoras ] ni el ambiente, ni las personas ni los pájaros [ mensajeros del Futuro, o Preteritum, en lengua aviaria ] de algún modo a mi oído llegaba [ al imaginar la ciudad de entonces ] el rumor de la remota vida civil del Medievo, soterrada, aristotélica, tan intangible en el día como inmaterial en la noche, cuando, dormido, me internaba en las tinieblas íntimas en las que las puertas siempre están abiertas [ inundadas las piezas de una realidad aún en estado líquido ] Luego cruzaba el umbral de una de ellas, después daba en un sitio en el que la evidencia del burgo era una feria donde venían las gentes sin prejuicios de épocas ni de lenguas, pues conversaban, ofrecían secretos, sueños, acertijos o aprensiones. Se me dijo [ en cuanto leyeron en mi mente el comentario ] que era ciego mi parecer. «Notad [ me dijo uno, poniendo su mano en mi hombro ] Nadie mueve los labios ni se ve el aire adquirir forma de palabra, ni de sílaba. En cambio, fijá bien en los ojos». Eran túneles de los cuales salían constelaciones inéditas, en hatos, o si no calaveras, en racimos, o si no arena de relojes, en flujo, o pálidos códices que sangraban de las heridas góticas o dogmas. «¿O es que me he extraviado?», me dije en el año de un mil dos cientos o de un mil novecientos ochenta y solitario. Tintineaban los cascabeles de las puntas de su gorro de locos al agitar la cabeza, enseguida se iba con su cítara, gracioso, recitando mi historia desde el momento en que entro en La Ciudad Vieja de Estocolmo con la indigencia de mi exilio y sin más lengua que mi románica bastardía: Aunque ya no era el siglo / ni la ciudad de entonces..., decía, mirándome de cuando en cuando, mientras a los techos llegaban bandadas de pájaros pletóricos de sombríos augurios.

 *La Ciudad Vieja           Estocolmo, 26 de abril de 2008.